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Chienne de luxe



Amos. Maison familiale. Une couchette prés du mur. Sur le mur, il y a un petit trou. Avec mes
doigts, je gratte et j'agrandis le trou. Jamais, je ne pleure. Je suis occupée, je suis concentrée.
Des gens entrent et viennent au pied de mon lit. Je les regarde, retourne mes yeux vers le mur et
me remets au travail.

Une voix dure parle. Je ne comprends pas les mots. Je fixe la personne qui écorche ma
tranquillité et mon corps entier prend conscience que c'est elle qui mene. La personne tire
violemment mon lit au milieu de la piéce.

J'ai huit mois et je m'appelle Lucienne.

On lui avait maintes fois dit, petite, dans une cour d'école d'Amos, que Lucienne, ¢a rimait
avec chienne. Si ¢a n'avait été de tous ces enfants méchants, Lucienne serait devenue poéte et
aurait fait des rimes pour se venger des mots. Mais sa mere, son pere, sa fratrie s'en mélaient eux
aussi et c'était a qui rimait le plus.

Lucienne n'est pas devenue pocte; les mots, elle ne les a pas écrits; sa vengeance a été toute
autre.

Malgré les folies vécues, les folies larvées de sa tribu, Lucienne a étudi€ et, fait étrange, sa
rage s'en est trouvée accrue, controlée, invisible pour tous; a l'université, on rime autrement qu'a
la petite école ou, a tout le moins, on prétend le croire. Lucienne ne doit ses études a personne.
Depuis longtemps, elle a remisé loin sa mauvaise donne; sa tribu, ou le peu qui en reste, s'entre-
dévore sans elle dans le méme coin perdu de la vaste Abitibi. Pour vivre et étudier jusqu'a la
maitrise, Lucienne a été serveuse dans tous les bars miteux du Centre-Sud de Montréal.

Dans sa maison d'Outremont, ville dans la ville de Montréal, un rire juvénile la secoue ; elle
se rappelle ses premiers pas dans la ville et sa certitude d'avoir enfin trouvé son terrain de chasse.
Pour la chienne de race qu'elle est, ce monde anonyme qui peuple l'ile paiera sa blessure; blessure

qui suppure depuis, lui semble-t-il, le début des temps.
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Durant toute son enfance, Lucienne a eu, dessiné aux pupilles, la folie des siens, une folie
mal organisée. Un jour, elle y mettra bon ordre. Une chienne, c'est patient et, la folie, c'est infini;
on croit 'avoir reléguée aux oubliettes et hop!, la revoila nichée ailleurs. Elle le sait bien de par
son métier qui est celui de psychologue.

Lucienne connait maintenant les travers humains, ceux qui poussent en excroissance et qui
ont leur vie propre. Elle les enléve a ses clients et les prend sur elle, comme anciennement les
missionnaires prenaient sur eux la soi-disant bestialité des indigénes. Mais Lucienne ne vise pas
la béatification.

Sa mére lui disait souvent que la vengeance était un plat qui devait se manger froid. C'est
curieux comment un bout de phrase peut s'infiltrer et se frayer un chemin dans l'esprit et dans le
corps. C'est bien la seule phrase sensée qu'elle ait retenue de cette femme odieuse, pétrie a 1'eau
bénite, qui la faisait si bien se sentir coupable d'étre venue au monde. Tous ces catholiques, plus
pernicieux et pervers que les vrais pernicieux et pervers, font antichambre pour ses services.

Lucienne est une spécialiste des bouts de phrase; elle a travaillé, étudié, lu les poctes
maudits, palpé les chairs, frolé les cceurs, volé les dmes pour posséder cette vaste érudition du
non-dit. Elle ameéne subtilement, en vraie professionnelle qu'elle est, ses clients a gotter et faire
'amour a leur c6té animal pour qu'ils apprennent a le semer comme ils le feraient d'une graine.
Le faire vivre, c'est le rendre humain.

A la maison. J'ai huit ans. Toute la famille est la. C'est I'heure du souper. Je mange de la soupe.
Je décide de me faire des beurrées de mélasse et je me dirige vers la porte qui mene a la cave.
Des étageres ont été fixées un peu partout et servent de placard. C'est difficile d'en atteindre
certaines a cause des marches et je dois me tenir en équilibre sur le seuil de la porte.

Je vois le contenant de mélasse mais en l'atteignant, je fais tomber un contenant qui n'est pas

fermé. Je ne vois pas bien ce qui a dégringolé sur les marches. J'hésite a parler du dégat car je



vais encore me faire traiter d'imbécile. Du haut de l'escalier, a moins de regarder de pres, on ne
voit rien. Comme personne n'a rien entendu, je décide de me taire et de nettoyer apres le souper.
Je retourne a ma place.
Tout se bouscule rapidement. Mémere se leve, se dirige vers la cave, descend quelques marches
et deboule. Tout le monde se précipite, sauf moi. Moi, je suis figée, paralysée par la peur de
l'avoir tuée ou blessée gravement. N'importe qui mais pas elle.
Papa et maman remontent avec mémere; elle a la cheville foulée et des ecchymoses aux bras. Je
me lance sur elle et lui demande pardon. Je raconte tout; je voulais attendre pour nettoyer, je
pensais que ce n'était pas dangereux. Elle me dit que ce n'est pas grave et m'embrasse. Ma mere,
de sa voix cruelle, m'invective et me tance comme a son habitude. Mémere la fait taire.
Plus tard. Je nettoie l'escalier de la cave. C'est long et dégoiitant mais ¢a ne me dérange pas. Je
suis seule et je veux étre seule. Apres le nettoyage, je me faufile dans l'espace rempli de terre
d'environ 18 pouces en haut du mur de ciment de la cave. Je m'y écrase et je laisse enfin éclater
ma peur, ma peine et aussi ma rage.
Le nez dans la terre, je me revois manger ma soupe dans le seul bol que je veux toujours
prendre; un bol dont le dessin représente un chien dans sa niche et qui dit ceci :

"Je suis un chien qui ronge l'os

en le rongeant je prends mon repos

Un temps viendra qui n'est pas venu

que je mordrai qui m'aura mordu"
A chaque fois que je prends une cuillerée de soupe et que je lis ce court poéme, c'est @ ma mére
que je pense.

Combien d'ombres a-t-elle révélées a ce jour, elle ne le sait plus trop bien ; toutes ces

multitudes de mémoires qu'elle a fait émerger pour oublier la sienne propre lui jouent des tours.
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Dans deux heures, elle rencontre une nouvelle blessure dont le puzzle est enchevétré. Quel
animal, cette fois-ci, sortira du zoo humain?

Depuis deux ans, Lucienne préfére travailler avec des femmes seulement. Le jeu est
beaucoup plus fascinant; le labyrinthe de nceuds a faire, a défaire ou a refaire entre la conscience
de meére, le moi de femme et 'inconscient femelle exige un doigté magique qu'elle se targue de
posséder. La faune masculine est moins variée; ¢a se joue entre le préhistorique et le moderne et,
entre les deux, il y a un vide qui ne cesse de 1'étonner.

Toutes ces femmes qu'elle a vues défiler dans son bureau-piége lui ont remis leur rage
ancestrale et, au bout de cette route, ont enfin revétu leur nouvelle parure, qui, de la biche a
I'¢léphante, qui, de la louve a la chévre, qui, de la perruche a l'aigle. Elles hantent les rues de
Montréal, et ¢a brame, c¢a barrit, ¢a hurle, ¢ca béle, ¢ca parle et ¢a glatit & qui mieux mieux.
Victimes ou bourreaux, gagnantes de leur vraie nature, elles sont la race de demain, elles sont les
guerrieres d'une multitude de femmes aphones. Ses parents auraient di la dénommer Aimée et la
traiter d'araignée; Lucienne tisse une gigantesque toile dont elle est le centre qui grandit.

Pour ramener ses brebis a elle, Lucienne posséde une panoplie de méthodes alternatives
qu'elle utilise a bon escient mais ses armes les plus rutilantes, ce sont ses deux oreilles et ses deux
yeux; ses clientes n'en reviennent pas ou, plutdt, y reviennent constamment. De toute leur béte
vie, jamais elles n'ont rencontré autant d'écoute, d'indulgence, d'estime et, tout cela, tourné vers
leur unicité. On se damnerait pour moins que cela! Le faux de Lucienne parait vrai car elle y met
de la conviction et poursuit une idée fixe. Elle est sourde a tout et porte des lunettes qui altérent
son regard; elle est un vaste mensonge ambulant et, parce qu'elle I'a fait vaste, il a son empreinte
réelle et efficace.

Ses clientes fantasment sur elle, mais jamais, Lucienne ne poserait quelque geste qui lui

serait si facile et que plusieurs de ses collégues posent. Ce n'est pas qu'elle ait une haute idée de
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I'éthique, c'est que ses pulsions sexuelles sont quasi inexistantes, tordues et ensevelies sous sa
couche de hargne. Lorsque sa libido cogne trop fort, Lucienne se tape aussi bien un homme
qu'une femme, un prostitué¢ qu'une prostituée; sa bisexualité est indifférente.

Lucienne se prépare. Quand elle regoit une premicre fois, c'est toujours le méme
cérémonial; chaque élément de sa piece de travail doit étre a sa place ou, sinon, elle peut paniquer
durant 'entrevue. Ce bureau, c'est son souffle vital. Au début de sa pratique, elle avait loué¢ un
espace dans un édifice de professionnels, mais le décor neutre de ces endroits froissait son sens
de l'esthétique et les services d'entretien journalier noyaient les odeurs de peur, de rage et
d'angoisse de ses clients sous des ardmes d'ammoniaque. Combien de soirs a-t-elle passés,
solitaire, a respirer ces effluves excitants; combien de matins a-t-elle passés, frustrée, de n'y rien
retrouver?

Trouver une maison qui lui servirait de résidence et de bureau avait ét¢ fastidieux. Il fallait,
sans trop de frais, pouvoir préserver son intimit¢ de sa profession. Celle qu'elle a depuis
maintenant cinq ans la satisfait pleinement. Une fois franchie la porte extérieure, un portique
suffisamment large et chauffé donne accés a deux entrées distinctes sous le méme numéro
civique : la maison ou le bureau. La partie bureau de la maison est composée d'une petite pi¢ce
avec fenétre ou peut attendre la cliente si elle arrive avant 'heure de son rendez-vous. Sur le mur
oppos¢ a la fenétre se trouve la porte du bureau. Une fois entré, on n'entend rien de l'autre picce,
Lucienne ayant fait insonoriser le mur et capitonner la porte.

Elle a aussi longtemps cherché avant de trouver l'artisane qui lui a fabriqué des vitraux pour
les deux portes intérieures. Cette dernieére avait trouvé la commande passablement bizarre,
Lucienne voulait douze vitraux, chacun représentant les animaux qui avaient accepté l'invitation
de Bouddha. Les six animaux yang, dont le sien, le dragon, sont sur la porte de la résidence et les

six yin sur la porte du bureau. Lucienne a payé trés cher mais le résultat en vaut la peine.
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Lucienne vérifie I'ensemble de son bureau puis tous les détails de sa mise en scéne. La
satisfaction se lit sur son visage et elle se donne 10/10; c'est dans les détails que se trouve la
perfection.

Elle passe alors aux derniéres touches de son corps; 13, c'est beaucoup plus difficile et ardu.
Lucienne a un corps ingrat: de belles longues jambes mais un torse trop court qui dément la
premiere impression fusiforme; un visage a l'ovale parfait mais un nez épaté aux narines large
ouvertes qui pourraient, pour un fin observateur, démontrer une soif de pouvoir trop reniflé. Par
chance, sa myopie la sauve; ses lunettes camouflent cet appendice hérité en droite ligne de son
pere. Ses yeux d'un bleu gris sont magnifiques; grossis par les verres, ils se posent, sans
¢chappatoire aucune, sur d'autres yeux. Ses cheveux noirs, relevés en chignon, et ses tailleurs
classiques, lui conferent du... chien.

Lucienne est fin préte pour ce premier téte-a-téte. Elle attend et repasse dans son esprit les
rares mots échangés lors de I'appel téléphonique avec sa nouvelle cliente. Une belle voix basse,
quelque peu masculine; Lucienne avait failli l'arréter et lui dire qu'elle ne prenait pas d'hommes.
Par chance que sa prudence innée l'avait empéchée de gaffer; cette cliente aurait strement
déguerpi vite fait et Lucienne a besoin de nouvelles tétes a sa collection. Ces derniers temps, ses
clientes I'ont passablement décue par leur manque d'originalité.

Lucienne regarde I'heure: 13:56, plus que quatre minutes. Soudainement, une intuition lui
dit que cette Claude Racine ne verra pas son bureau ordonné, son tailleur gris charcoal. Il n'y aura
pas de jeu, de joute, de combat. A la place vient le premier doute de Lucienne depuis qu'elle
pratique et elle ne se I'explique pas. Son regard se porte sur un de ses tableaux, une scéne animale
des plus explicites: une aigle et sa portée dans un ciel d'orage; dans le coin bas-gauche, un aiglon
blessé fixe la tribu. Lucienne est particulierement fiere de la touche humaine qu'elle y a brossée.

Toute petite, elle barbouillait animal et, depuis lors, elle poursuit. Mais pourquoi, a ce moment
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précis, ce tableau-1a plutdt qu'un autre?

Elle entend la sonnerie, non pas de la porte, mais du téléphone. Lucienne a deux numéros
de téléphone; au début, celui pour son travail était dans son bureau, mais comme la sonnerie
dérangeait autant ses clientes qu'elle-méme, elle 1'avait mis dans le salon avec le téléphone de la
maison qui a une sonnerie différente. C'est celui du travail, elle laisse la boite vocale remplir son
office.

Lucienne a toujours les yeux fixés sur son tableau. La certitude d'avoir préparé sa mise en
scéne pour rien l'habite maintenant entiére; Claude Racine ne restera qu'une voix. Insultée,
Lucienne quitte son bureau pour la cuisine. Ses mains cherchent a s'occuper a des riens; elles
déplacent et replacent les petites choses de la table, exécutent un va-et-vient mécanique. Elle
espere ainsi venir a bout de son exaspération. 14:15. On s'est moqué d'elle et ¢a lui est intolérable.
Voyage annuel a Montréal. Je suis au parc Belmont avec ma meére et mon frerve Frangois. Ma
mere semble résignée a cette journée de bruit et de files d'attente. Je veux essayer les maneges
des grands comme mon frére qui a huit ans. Ma meére refuse et je fais tout pour fléchir sa
décision: cris, pleurs, supplications, rage n'y changent rien; a six ans, je suis encore trop petite
selon la sentence maternelle.

Heure du diner, resto du parc. Je demande a ma mere de m'accompagner aux toilettes car j'ai
peur de me perdre dans la foule. Ma mére m'indique la direction et me dit que je suis assez
grande pour m'y rendre seule. Dans ma téte, je me passe la réflexion suivante: "je suis assez
grande pour me perdre mais trop petite pour les maneges des grands". J'ai peur mais je ne veux
pas donner cette victoire a ma mere.

J'arrive a la batisse ou sont les toilettes: ¢a ressemble a un labyrinthe. Je prends le corridor de
droite et j'aboutis a une ouverture; a l'intérieur, c'est plein de choses blanches au mur que je n'ai

jamais vues. Ca sert a quoi ces choses?



Des messieurs regardent mon air ébahi et figé. L'un d'eux s'approche de moi et me demande si
Jj'ai envie; a mon acquiescement, il m' explique que les choses au mur servent a cela. Je dis que
chez moi, c'est pas pareil, il me répond qu'il y a plusieurs sortes de bols de toilette. J'hésite
toujours mais mon envie est pressante. Gentiment, l'homme m'aide a enlever mon pantalon et ma
petite culotte, me place debout sur ['urinoir et me tient par la taille. J'urine et ¢a me fait du bien.
Quand j'ai fini, tous les messieurs rient, pas méchamment mais d'une fagon bizarre.

Je dis alors au monsieur que je veux aller derriere les portes car je veux faire caca. Il me dit que
je n'ai qu'a m'asseoir sur l'urinoir et faire mes besoins, les trous et l'eau qui coule feront tout
passer. Je regarde les petits trous et je pense que c'est impossible. Je dis non, que je ne veux pas;
['homme me retient, pas violemment, mais il me retient tout de méme et me redit que c'est comme
¢a que ¢a se passe. Il m'assoit sur l'urinoir, me soutient et attend. J'ai trés envie et surtout hate
de me retrouver dehors.

Je fais mon besoin et me retrouve par terre; je vois bien que mon caca ne passe pas. Soudain,
J'entends des rires méchants et bétes qui éclatent. Je comprends alors qu'on s'est moqué de moi.
Consternée et honteuse, je sanglote et je cours me cacher dans une toilette.

Je pleure longtemps et je m'en veux d'étre petite. Je jure qu'on ne m'y reprendra plus. Je jure de
ne plus jamais croire les grands. Ma mere, la maudite, m'a abandonnée aux méchants.

Lucienne adulte pleure, a mal pour la petite. Pourquoi les cassures intolérables refont-elles
surface quand on ne les veut pas ou qu'on s'y attend le moins?

14:25. Les images sont rapides a défiler. Dix minutes pour un petit cinéma maison mais une
vie entiere pour tenter de colmater la douleur liée a ces mémes images. Depuis 1'age de six ans, la
principale hantise de Lucienne est le ridicule. On lui a dit et répété souvent que le ridicule ¢a ne
tue pas; dans son cas, c'est faux; chaque humiliation lui a arraché des parcelles d'humanité et 1'a

amenée ou elle est présentement: dans sa cuisine a tourner en rond.
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Lucienne va au salon écouter le message. Une voix lui annonce qu'elle est madame
Claudine Beaulieu, la soeur de Claude, et lui dit que celle-ci est au poste de police pour un
interrogatoire sur la mort de leur mére. Claude lui a demandé d'appeler pour 1'excuser. Rien de
plus, sauf un numéro de téléphone. Et tout cela, en un seul jet, sans flot d'émotions, comme si on
narrait un fait divers.

Lucienne retourne a son bureau. Elle ouvre le dossier vierge de sa cliente inconnue, se met
a écrire le peu qu'elle se souvient de leur conversation téléphonique. Ce qui l'avait intriguée était
le sentiment d'urgence a prendre rendez-vous. C'était il y a trois jours. Habituellement, Lucienne
fait attendre une semaine pour que la cliente mijote bien sa décision. Dans ce cas, quelque chose
l'avait retenue, peut-étre le fait que Claude lui ait dit s'adresser pour la premiére fois a une
professionnelle.

La police interroge Claude. Lucienne se pose plein de questions. Est-ce la seule a étre
interrogée? Quelle briéveté dans les paroles de sa soeur! Qu'a de singulier la mort de leur mére
pour qu'il y ait enquéte policiére? Claude aurait-elle commis un matricide? A cette pensée, un
frisson d'excitation parcourt le corps de Lucienne. Dans les statistiques, un matricide est
beaucoup plus rare qu'un infanticide.

Matin d'été a Amos. J'ai dix-sept ans. Je suis seule a la maison avec ma meére, mon ennemie de
toujours, mon ennemie de je ne sais plus combien de vies antérieures. Mon chat siamois, ma
premiere possession veritable, me réveille sauvagement en me griffant les bras. 1l s'élance vers
la porte fermée et lance des miaulements que je ne lui ai jamais entendus.

Comme j'ai envie d'uriner, je me leve et me dirige vers la salle de bain. Je tourne la poignée, elle
me résiste, comme trop de choses et de gens me résistent. Mon chat me tourne entre les jambes et
griffe la porte. Je tambourine a grands coups et je crie a ma mere de sortir ou de me répondre.

Le silence m'envoie me faire foutre. Je me dirige vers l'autre porte de la salle de bain. Elle
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s'ouvre...

Lucienne a enfin une cliente qui semble sortir de 1'ordinaire. Ne restera-t-elle qu'une voix
qui ne prendra jamais forme sous son regard? Lucienne ne tient plus en place; il lui faut en savoir
plus. Ce n'est pas pour rien que sa soeur a laissé¢ un numéro ou la rejoindre. Lucienne pianote le
clavier d'un doigt impatient. La sonnerie résonne dans le vide, elle est sur le point de raccrocher
lorsqu'une voix enfantine répond. Un arriere-fond de cris enterre la petite voix féminine au
zézaiement prononcé.

___Bonjour! Est-ce que tu pourrais me passer ta maman?
__Ze peut pas! Ma maman crie aprés mon papa.

Lucienne, stupéfiée par tant de sincérité, perd pied quelques secondes. Une autre voix,

celle-1a trés dure, prend le relais.

__Oui! C'est pour quoi?

___ Bonjour, madame Beaulieu! Je me présente. Lucienne Berger, psychologue. Je viens de
prendre votre message concernant votre soeur et j'aimerais savoir si je peux vous aider de
quelque facon que ce soit. Je n'ai pas trop compris comment est morte votre mere. En passant,
veuillez accepter mes condoléances.

___ Merci infiniment, réplique d'une voix passablement cauteleuse, madame Beaulieu. On voit
que vous prenez a cceur vos clients. J'ai été surprise quand Claude m'a fait promettre de vous
appeler pour annuler son rendez-vous. Je ne savais pas qu'elle se faisait soigner, elle si méfiante
des spécialistes.

___Pour tout vous dire, je n'ai pas encore rencontré votre soeur. Elle m'a appelée, il y a trois jours,
pour un premier rendez-vous. Et puis, votre téléphone, inquiétant, il va sans dire. Pouvez-vous
me dire en quoi la police questionne le déces de votre mére?

Lucienne appréhende une fin de non-recevoir a sa demande pour la moins curieuse; apres
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tout la soeur de Claude serait en droit, maintenant qu'elle sait que Claude n'est pas encore sa
cliente, de la rembarrer vite fait. C'est tout le contraire qui arrive; Claudine Beaulieu toute ficre
de raconter le drame, ne se fait pas prier.

__Sivous saviez comment je me sens. Quel drame! Je n'y crois toujours pas. Claude m'a appelée
pour me dire que maman ¢était morte et que c'était un suicide. Je lui hurlais que ¢a ne se pouvait
pas parce qu'elle était trop catholique pour se suicider. Vous savez ce que je veux dire, c'est que
la religion la retenait; elle me disait souvent qu'on devait attendre 1'heure de Notre-Seigneur. Je
sais bien qu'elle broyait du noir depuis des mois, mais pour moi, c'est incroyable.

A T'autre bout du fil, madame Beaulieu pleure et répéte qu'un suicide est impossible et qu'il
doit y avoir une autre explication a cette mort. Aprés des paroles machinales en vue d'apaiser
l'esprit agité de la dame, Lucienne peut lui poser d'autres questions.

__ C'est tout ce que Claude vous a dit?

___FElle m'a dit qu'elle attendait la police et de vous appeler. Pour tout vous dire, la chicane a
pogné entre nous. Claude n'a pas aimé que je mette en doute le suicide de maman et a raccroché
vite en me disant que la merde de la procédure policiére, c'est elle et non moi qui l'aurait.
__A-t-elle I'habitude d'étre vive dans ses réactions?

__ Franchement, elle et moi, ¢a n'a jamais été le beau fixe. Claude m'en veut d'avoir réussi.
__Qui, je vois.

Ce que "voyait" Lucienne était une version ou l'absente avait tous les torts. De cela, elle
¢tait habituée comme thérapeute. Rien de plus facile que de porter des ceilléres et rien de plus
amusant pour elle que de les enlever a ses clientes. Claudine et Claude! Fascinant comme
prénoms. Lucienne se demande si le prénom de la mére ne serait pas de la méme lignée;
Claudette ou Claudia ferait bien dans ce portrait de famille ou la haine dissimulée semble se boire

comme du petit lait.
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___En fait, Claude croit que je l'accuse de cacher certains faits. Je ne I'accuse en rien; je lui ai
juste dit qu'un suicide était impossible.

__ Claude était-elle seule chez votre mere?

__Qui et c'est ce qui la place comme seul témoin aux yeux de la police.

__Votre pere?

Il est mort depuis huit ans.

__ Cela a du étre difficile pour votre mere?

A Tautre bout de la ligne, c'est le silence. Lucienne sent de I'hésitation. Elle entend de
nouveau crier, cette fois-ci des cris d'enfants. Claudine Beaulieu lui demande de l'attendre un
moment. Lucienne percoit un bruit lointain qui ressemble a une gifle. Puis, de nouveau, la voix
de Claudine.

__Ecoutez! C'est pas que je ne veux pas vous parler mais ce n'est pas moi qui vous ai appelée.
Quand je verrai Claude, si elle revient du poste de police, je lui dirai que vous avez communiqué.
Ca vous va?

__ Bien sir, madame Beaulieu. Je vous remercie de votre aide. Encore une fois, désolée pour
votre mere. Au revoir!

"Si elle revient du poste de police". Pourquoi Claudine Beaulieu a-t-elle placé cette
parenthese inutile au stade final de leur conversation? Claudine dit qu'elle n'accuse sa soeur de
rien mais qu'un suicide ne se peut pas. Ca revient a dire qu'elle accuse Claude de la mort de leur
mere. Il y a d'autres questions que j'aurais voulu poser, se dit Lucienne. Comme 1'dge de Claude
qui lui a paru proche de la trentaine. Demeurait-elle avec sa mere ou était-elle de passage? C'est
loin d'étre pareil.

Lucienne se dirige vers son bureau, consigne la conversation dans le dossier déja ouvert.

Elle écrit aussi les impressions qu'elle a, espérant pouvoir les confronter avec la réalité. Matricide
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ou suicide? Si c'est un meurtre, elle ne verra jamais la couleur des yeux de cette cliente sauf dans
les journaux. Si c'est un suicide, Claude viendra la voir et elle lui fera dire pourquoi ce n'était pas
évident pour la police. Espece d'idiote, se morigéne-t-elle, tu as oubli¢ de demander la fagon dont
la mére est morte. Enfin, je le saurai bien assez tot.

La sonnette du bureau retentit. Lucienne réagit. Déja quatre heures. C'est madame Laplante
qui vient radoter sur son mari et ses enfants. Quel ennui souvent ce travail d'écoute qui ne mene
nulle part ou presque. Les chévres restent des chévres, elles se contenteront toujours de leurs
boucs. Ou se cachent les louves, fieres de leur portée, qui défendent leur territoire jusqu'a leur
dernier souffle? Ou volent ces aigles au bec acéré qui déchirent leurs proies sans aucune
culpabilité? Lucienne qui a appris les mythologies commence a se demander si cette littérature
n'est pas seulement du mercurochrome pour 1'dme humaine, basse et servile, qui ne peut s'envoler
plus haut que 'auge des cochons.

Madame Laplante ne décoit pas la perception qu'en a Lucienne. Elle reste semblable a elle-
méme pendant 1'heure que dure la consultation. Lucienne empoche facilement les soixante-cing
dollars qu'elle exige pour arréter de penser pendant une heure. Trois autres clientes, du méme
acabit, suivent dans la soirée. Excédée par tant de banalités, Lucienne décide de se payer un
plaisir privé et appelle 1'agence d'escortes, un euphémisme gentil pour désigner de la prostitution
de luxe. Elle demande Julia et ses gadgets. Julia colite cher mais elle assouvit ses demandes.
Lucienne, une fois les jeux sexuels commencés, aime croire que Julia prend son pied avec
certains scénarios qu'elle lui impose. Lucienne, une fois Julia partie et elle revenue sur terre, sait
la part de comédie liée a ce marché lucratif. Plus tu craches du fric, plus l'acteur ou l'actrice feint
intelligemment le plaisir et encense la dextérité du client. C'est ainsi et ¢a ne la dérange pas.

On lui dit que Julia sera disponible dans I'heure qui suit; Lucienne se met a réfléchir au type

de scénario qui anesthésiera son cerveau, qui permettra de décharger et de calmer ses pulsions. La
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journée qu'elle vient de passer lui rappelle trop ses hantises, sa propre haine a 1'égard de sa mére,
son impuissance a faire taire cette femme qui lui a gaché si tot ses espérances fragiles d'enfant.
Lucienne tremble de rage. Quelqu'un devra payer, car elle n'accepte pas de prendre sur le fait sa
propre faiblesse. Ce sera Julia qui monnaie ses faveurs. Elle aussi doit rire d'elle avec d'autres
putains de son genre. Lucienne les imagine se narrer leurs histoires de cul, riant d'une queue qui
leve difficilement ou d'un vagin qui mouille peu.

Lucienne commence a boire de petits verres de scotch sans eau ni glace; plus se vide la
bouteille, plus résonne dans sa téte des centaines de rires qui emprisonnent ce qui lui sert d'ame.
Ce liquide ambr¢ géle son cerveau malade.

Lucienne se réveille, samedi pluvieux et terne, dans un état proche de la panique. Elle se
rappelle la nuit qui a tourné au cauchemar. Son nom fera le tour des agences d'escortes; les portes
du plaisir de luxe lui seront fermées a jamais. Et son corps, son corps qui réclame des soins
immédiats, sera objet de risée.

Ce qu'elle avait fait subir a Julia relevait d'un état pervers exacerbé par une prise de coke,
sniffée en état d'urgence, pour tenter de réveiller I'état 1éthargique dans lequel l'avait mise
l'alcool. Une perte totale de contrdle avait suivi ce cocktail Molotov. Son esprit, habituellement
réglé comme une mécanique suisse, l'avait laché et fait commettre des gestes d'une violence
gratuite sur le corps entravé de Julia, puis elle avait sombré dans un sommeil de brute.

Vers deux heures du matin, des coups répétés et violents a sa porte I'avaient tirée de son
hébétude. Elle avait remarqué l'inconscience de Julia. Des zébrures profondes marquaient son dos
et ses fesses. Lucienne était estomaquée; jamais elle n'avait dépassé les limites établies par
l'agence.

Les coups continuaient et Lucienne avait di se résoudre a ouvrir. Elle savait fort bien qui

¢taient ses visiteurs. Julia n'avait pu téléphoner a ses employeurs, ceux-ci venaient aux nouvelles.
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Sur le seuil se trouvaient un mastodonte, style culturiste, et un homme bien mis aux cheveux
grisonnants. Sans un mot, ils avaient tassé Lucienne et pénétré dans le vestibule.

A la vue du corps torturé de leur employée et pendant que Lucienne déclamait des paroles
malhabiles d'excuses et d'explications, 'homme bien mis avait chuchoté a I'oreille de son gorille
puis claqué des doigts. L'homme a tout faire avait alors déchiré, de gestes secs, le justaucorps de
cuir qui moulait les parties intimes de Lucienne, l'avait attachée, baillonnée et suspendue a la
poutre centrale du salon. Puis Lucienne avait entendu une voix métallique lui dire qu'elle
porterait longtemps les marques de sa folie nocturne.

Lucienne avait alors appris jusqu'au tréfonds de son étre comment un fouet pouvait déchirer
la chair. Au cinquiéme coup, sa conscience s'était envolée vers son inconscience, un noir
compos¢ de points rouges l'avait happée dans une spirale sans fin jusqu'a ce samedi pluvieux et
terne.

Lucienne, brisée de partout, laisse des heures interminables couler sur son esprit et son

enveloppe charnelle. Pour la premiére fois depuis qu'elle est adulte, elle a peur comme lorsqu'elle
¢tait enfant et qu'elle n'avait aucun contréle sur sa vie. Elle ne veut pas de cette peur incontrolable
qu'ont toutes ses clientes, de cette peur qui les tient hypnotisées comme des biches avant que le
prédateur ne les attaque. Elle ne veut pas avoir tant bataillé pour en revenir au point de départ
minable qu'ont été ses premiers pas et ses premiers mots, entravés et étouffés par sa mere.
Lucienne, seule dans sa grande maison ordonnée, prend la mesure de sa solitude et de son
sentiment d'abandon.
J'ai cing ans. C'est une grande sortie. Je vais pour la premiere fois a l'église. Mon grand frere,
Francois, m'accompagne. Maman lui a dit de bien se conduire et de faire attention a moi.
Francois se pavane comme un paon, il est capable de prendre cette responsabilité, il va a l'école,
lui.
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L'église est assez loin. Frangois me tient la main. Je suis en sécurité. Pour moi, c'est toute une
sortie; je ne connais que les alentours de la maison. La, c'est du sérieux, le vaste monde est
devant moi et j'ai un guide qui répond a toutes mes questions. J'ai hate d'aller a l'école, de savoir
lire et d'étre une grande. Francois est comme mon héros car il connait plein de choses et se
débrouille, tandis que moi je ne suis encore liée qu'a un seul lieu : une maison étrange peuplée
de gens étranges.

Francois me montre l'école ou je vais aller. Avant d'entrer dans la grande église, il m'explique
que les gars sont d'un coté et les filles de l'autre. Il me dit qu'a la fin de la messe il viendra me
chercher. J'ai un peu peur, l'église est immense et il y a plein de gens. Je lui fais jurer de ne pas
m'oublier. Il jure.

Durant la messe, ma peur se passe, Frangois sera la pour le retour. Je regarde les statues des
saints, leur splendeur me subjugue; elles n'appartiennent pas au monde que je connais. Je sens
que le bien attend que je me joigne a lui; je sens ses élans de générosité baigner mon coeur d'un
appel hurlé a tous vents depuis des siecles et des siecles.

La messe se termine. C'est la ruée vers la sortie. Que de monde! Je perds mon frére de vue mais
Jje reste assise et j'attends comme il me l'a dit. Les rangs s'éparpillent et je ne vois toujours pas
Francois. J'attends jusqu'a ce qu'il ne reste que quelques personnes;, mon frere n'est pas de
celles-la.

C'est gros, trés gros, trop gros pour moi. Le temps passe. Je regarde les saints qui m'ont
regardee; je les maudis et je me maudis.

Je me décide a sortir; peut-étre qu'on s'est mal entendus et qu'il sera dehors. Sur le parvis, il y a
du monde mais pas Francgois. Je regarde a gauche, a droite, en avant, en arriere. Pour rien, mon
freére est invisible comme le bien, comme ma mere. Je rentre de nouveau dans l'église. Je me dis

qu'il doit se cacher pour me faire peur. Il n'y a qu'une seule personne et c'est moi; j'ai
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l'impression d'étre minuscule. Il m'a jure...

Je retourne m'asseoir sur le parvis, moi, ma petite robe du dimanche qui m'irrite le corps et mon
petit chapeau de paille dont j'étais si fiere il y a peu.

Je m'en veux d'étre petite; si j'étais grande, je ne dépendrais de personne et encore moins de mon
imbécile de frere, ce faux jeton. J'ai deux goiits irréconciliables : celui de sangloter a n'en plus
finir et celui de me jeter dans l'immensité de la ville. Je voudrais partir, ne plus avoir besoin de
personne, car je ne suis personne, sinon, on ne m'oublierait pas.

Une madame me demande si je suis perdue. Je réponds non, j'attends mon grand frere qui est
parti faire une commission. Elle me regarde drolement mais finit par s'en aller. Je poursuis mes
idées de fuite. Soudain, le prétre qui a dit la messe est devant moi, il veut savoir ce qu'une petite
fille comme moi fait toute seule sur les marches de l'église. J'éclate d'un coup, j'ai peur, j'ai mal,
Jje suis si petite, je ne sais pas ou est ma maison, mon frere m'a oubliée. Le prétre appelle la
police.

Personne, sauf elle, ne peut venir endiguer le flot d'émotions qui la submergent, s'insinuent
sous le sang crouté de son dos. Toujours elle a réussi a cadenasser cette boite de Pandore qui, si
elle explose, mettra a nu sa vulnérabilité et laissera la folie de sa tribu prendre possession d'elle.

I1 lui faut trouver l'erreur dans le parcours sans faute depuis qu'elle est une professionnelle
de haut niveau et qu'elle joue des folies bétes et inoffensives des autres. Soudain, tout en se
creusant les méninges et se tordant les mains, Lucienne trouve la faille : Claude, cette inconnue
qui a fait irruption dans ses pensées, nouant son histoire sans début ni fin a la sienne qui a un
début mais pas de fin. Qu'ont-elles en commun? Pourquoi cette Claude remue-t-elle autant ses
tripes au point de lui faire perdre son contrdle? C'est ¢ca qu'il lui faut découvrir et vite, avant que
sa vie n'éclate en mille morceaux, ne la laisse aussi perdante que la majorité de ses clientes.

Lucienne sait trop bien comment elle tient sa propre folie en laisse; cette folie retardée, elle
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l'entend certaines nuits lui chuchoter sa victoire a venir. Sa folie lui dit que ce n'est qu'une
question de temps, qu'elle fera éclater tout le verni de sa respectabilité, qu'elle la laissera aussi
pantelante et vaincue qu'elle I'était enfant.

Pour Lucienne, certaines nuits, c'est l'enfer. Rien, aucune boisson, aucune drogue ne
peuvent endormir son cceur qui s'affole, son cerveau qui galope vers des images découpées qui lui
font comme un cinéma maison. Rien ne peut arréter ses mains qui tuent elle ne sait quoi ou qui,
ses pieds qui courent vers un vide qui 'appelle depuis sa premicre respiration et qui l'invite a la
rencontre finale pour qu'elle cesse de souffrir. A ces instants, le mal de chien qu'elle s'est donné
depuis trente-six ans pour happer son air lui apparait dérisoire et inutile.

Certaines nuits, elle, qui ne croit pas que 1'ame existe, concept inventé de toutes pieces, eh
bien, elle sent des tourments qui ne peuvent relever que de ce principe. Son état est tel qu'elle irait
cogner aux portes du premier institut psychiatrique venu, suppliant qu'on prenne en charge cette
ame qui s'est emparée de son corps et dont elle ne veut pas.

Le téléphone qui sonne sort Lucienne de ces pensées aussi inertes que son corps. Elle
espere que ce soit Claude Racine. Elle se léve rapidement et pousse un cri. Elle sent du sang lui
couler dans le dos et des douleurs aigués lui rappellent son état physique. Retenant ses plaintes,
elle décroche et au méme moment se rend compte que ce ne peut étre Claude Racine puisque
c'est le téléphone de la maison qu'elle tient dans sa main. Elle aurait pourtant dii reconnaitre la
sonnerie. Cette idée aussi de mettre les deux téléphones dans le salon et de se fier a ses seules
oreilles pour savoir lequel sonne.

___Enfin! C'est pas ta boite vocale! Tu sais comment je déteste parler a un fil de téléphone! Et
pour ce qui est d'attendre que tu m'appelles, j'aurais le temps de prendre racine.

"Il ne manquait plus que ¢a", se dit Lucienne. Elle qui, le plus souvent, laisse la boite

vocale prendre les messages, s'est fait avoir comme une débutante. A I'autre bout du fil, sa mére
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s'impatiente de son silence comme elle s'est impatientée de tant de choses et de gens toute sa
chienne de vie.

__Tu sais, Lucienne, je ne suis pas une de tes clientes a qui tu fais le coup du silence pour les
désemparer. Je te connais, va! Je t'ai tricotée mais j'ai dii échapper quelques mailles en route pour
que tu toccupes plus d'inconnus que de ta propre famille. A quoi ¢a te sert d'étre une m'as-tu-vu
de la thérapie si tu sais pas ton devoir filial?

__ Ecoute, maman, j'ai peu de temps devant moi. Ce soir, je donne une conférence et je n'ai pas
préparé mes notes. Si tu en venais au fait au lieu de me rabacher toujours la méme rengaine.
___Ma fille, laisse-moi te dire que ce que tu appelles du rabachage est la stricte vérité. T'as beau
épater les gens de Montréal avec tes airs de respectabilité mais t'es une sans-cceur qui laisserait
crever ta mere dans la deche.

A ces mots, Lucienne sait qu'elle devra, encore une fois, acheter la paix. Elle y est habituée,
c'est un message qu'elle comprend bien. Acheter I'amour, acheter la paix, toujours acheter. Pas
d'entente, pas de négociation, du cash qui résonne et qui enterre les cris de fureur qu'elle voudrait
hurler a cette femme qui 1'a si mal tricotée.

__ Maman, tu sais que si tu as besoin d'argent, tu n'as qu'a me le faire savoir. J'ai toujours été
claire sur ce point depuis que papa est mort en laissant si peu.

___Ah! La, je retrouve ma petite fille toujours préte a donner. Pourquoi faut-il que tu m'obliges
sans cesse a te sermonner comme quand tu étais petite et que tu oubliais tout ce que je faisais
pour ton bien-étre.

La voix de sa meére, cette voix dont elle joue si bien sur tous les registres, a encore le méme
effet sur Lucienne qui n'a plus qu'une seule hate : mettre fin rapidement a la conversation.

__ Combien as-tu besoin au juste?

Le rire hystérique qui répond a sa question vrille dans le récepteur et transperce son oreille.
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Beaucoup de ses clientes névrosées ont ce méme rire inhumain qui ne la touche, ni ne 1'émeut
plus. Celui-la, par contre, sans relache, lui renvoie un effet de miroir des plus déplaisants si elle
avait a l'analyser. Sa mére reprend la parole.

___Ah! Ca fait longtemps que je n'avais pas ri autant; j'en ai un point au coté et la vessie remplie.
Si j'ai ri comme c¢a, Lucienne, c'est qu'il m'est venu a l'esprit que je pouvais te dire cinq mille
dollars, que tu me les donnerais pour te débarrasser de moi, sans méme me demander ce que j'en
ferais.

__Je te les donnerais parce que je les ai et que 1'argent n'a pas l'importance exagérée que, toi, tu
lui attribues depuis toujours, a ce que je me rappelle.

Un échange de coups vicieux galope a toute vitesse vers elles et Lucienne s'en veut de
n'avoir pu retenir ses dernicres paroles. Pour elle, I'argent est un moyen, pas une fin en soi. La fin,
c'est le pouvoir qu'elle veut sur les étres, surtout les femmes, pour assouvir encore et encore sa
vengeance sur la vie et sur la famille folle que Dieu ou une autre farce cosmique lui a mis sur la
route. Il lui faut désamorcer le cocktail Molotov ambulant qu'est cette femme qui n'aurait jamais
da étre une meére, qui n'aurait surtout jamais di étre sa mere.

_ Ca me fait plaisir de t'aider. Mon argent est ton argent. Sans toi, je ne serais pas dans une
profession qui me rapporte tant. Juste ce soir, maman, je regois cinq cents dollars pour parler de
I'éthique professionnelle devant de futurs psychologues. Je peux dire que ma renommeée se porte
bien.

__ Clest bien vrai que j'ai toujours dit, contrairement a ton pauvre pere, Dieu ait son ame, que les
¢tudes c'est fatalement gagnant. Je t'ai vue, tu sais, a la télévision; j'ai pas trop compris; tu parlais
de fantomes difficiles a déloger qui, comme les coquerelles, se multiplient et que ¢a prend un
traitement choc pour, soit les tuer ou s'en faire des amis. Quel charabia que le votre! Qu'est-ce

que tu voulais dire au juste?
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___Maman, ¢a sera pour une autre fois, promis. Je suis vraiment pressée.

Lucienne a une nausée, car elle vient de découvrir des gouttes de sang a ses pieds. Son dos
continue de saigner; elle doit agir vite avant de perdre connaissance comme une fillette.

__Je prends de ton temps précieux, ma fille, et je le sais. C'est mon téléviseur qui m'a lachée et
comme c'est le seul plaisir qui me reste dans la vie...

___Ok! Je t'envoie un mandat-poste de deux mille dollars. Comme ¢a, tu pourras t'acheter un
¢cran géant. Tu te croiras comme au cinéma.

___Je ne sais quoi te dire.

__Alors, ne dis rien. Au revoir, maman.

Lucienne raccroche vite, elle a juste le temps d'entendre I'au revoir de sa meére.

La panique, émotion qu'elle a en horreur, la submerge de partout. "Du calme", se sermonne-
t-elle. Premiérement, arréter le sang de couler. Deuxiémement, m'occuper l'esprit en préparant la
conférence de ce soir. Lucienne nettoie les taches de sang, le sien et celui de Julia. Sans analyse,
elles sont pareilles a des soeurs jumelles, des soeurs qui ont subi le méme traitement et qui ont
mélé leur sang. Elle touche une trainée du sang de Julia qui a coagulé; sous ses doigts, c'est
comme une peau visqueuse et des images de son passé, des images prises au hasard, des images
de sa propre violence lui viennent a I'esprit et la bloquent tout entiére. Son cerveau cavale encore
sans qu'elle puisse y faire quoi que ce soit.

Je suis dans la chambre de Frangois, mon frere. On est seuls dans la maison. J'ai treize ans, il
en a quinze. On se chamaille et on est en sueur. L'air est suffocant; c'est l'éte.

Francois veut mettre son pénis dans ma bouche. J'ai la nausée. Je ne veux pas. Il me maintient
sur le lit et essaie par la force. Une émotion monte du fond de moi que je connais depuis des
années. C'est de la rage, c'est un besoin de violence qui n'est pas axé sur le respect de ma

personne, du genre il ne doit pas me toucher si je ne le veux pas, mais sur le fait qu'il est un ver
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de terre qu'on doit fouler aux pieds.

Dans cette emotion extréme, je bascule et tout se bouscule. Je lui envoie un coup de genou, il
tombe par terre et je lui porte des dizaines et dizaines de coups de pied. Il se laisse faire et ¢ca
augmente la rage incontrélable qui m'habite.

Quand Frangois comprend qu'il n'arrivera a rien par la force, il me supplie. Ca ne marche pas.
Sensation de pouvoir. Il se met alors a pleurer. Ca ne marche pas non plus. Sensation de
puissance.

Je suis de la violence, du pouvoir et de la puissance. Les vers de terre, je les foule aux pieds.

Le rouge de sa rage est du méme rouge que le sang qui est devant ses yeux. Pourquoi tout
ca lui revient-il maintenant? Pourquoi a-t-elle agressé Julia? Qu'est-ce que Julia a pu faire pour
réveiller en elle la chienne enragée qui y sommeille?

Lucienne termine le nettoyage de la piéce et prend une longue douche en alternant le chaud,
pour calmer les frissons incessants qui l'agitent, et le froid pour anesthésier les élancements
persistants du fouet qui l'a cinglée et ridiculisée. En tentant de mettre du gel sur les lacérations de
ses fesses, Lucienne repense a Claude Racine, 1'événement marquant de sa semaine.

Claude et sa mere morte. Claude qui I'a peut-étre tuée. Lucienne prend conscience de ce
qui l'irrite tant depuis son téléphone a la soeur de Claude. Elle veut avoir dans son bureau une
cliente qui a réussi le meurtre parfait, l'ultime meurtre, celui de la meére, de celle qui enfante sans
le savoir le bras justicier qui la renverra dans l'autre monde mirir proprement son prochain role
de mere. Elle veut que Claude soit ce bras ferme qui a enlevé une vie sans qu'elle ait a en payer le
prix, elle veut aussi que Claude lui donne la recette. Elle veut l'entendre raconter toutes les
situations entre sa mere et elle qui I'ont menée a cette solution. Elle veut une louve enragée qu'on
a acculée dans une impasse et qui a foncé droit devant, vers les grands espaces, en laissant

derriére elle son bourreau changé en victime. Elle veut surtout que cette Claude ne la décoive pas.
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Lucienne sait trés bien que, dans le vaste monde, le meurtre parfait existe en milliers
d'exemplaires, qu'on peut tuer facilement, qu'on peut berner la machine judiciaire malgré les
développements rapides et croissants des technologies policiéres. La famille est le terreau par
excellence ou la confusion entre un suicide ou un meurtre laisse trop souvent les policiers pantois
et inutiles.

Combien de parricides, d'infanticides ont ét¢ commis et ont échappé a la justice humaine?
De l'enfant qui se noie dans la piscine familiale, de la mére qu'on retrouve tordue et
recroquevillée au bas de l'escalier menant a la cave, du pére qu'on découvre au bout d'une corde
dans la grange; autant de scénes de personnages figés a jamais dans un silence ou la vérité est
difficile a dénicher. Les morts ne peuvent plus parler et les vivants peuvent mentir. Les
empreintes digitales n'ont pas d'histoire particuliére a raconter comme sur une autre scene de
crime. Ici, elles sont a leur place et ne détonnent pas. Si le parent coupable tient bien la barre a
certaines émotions, qu'il n'a pas d'antécédents et qu'il ne flanche pas a I'enquéte policiere, il aura
réussi le meurtre parfait et sera relaché dans la nature. Est-ce le cas de Claude?

Lucienne termine de se soigner et se dirige vers sa chambre. Il lui faut trouver un
habillement pas trop serré qui ne frottera pas sur ses plaies et qui épatera la galerie. Si elle
pouvait, elle annulerait la conférence, d'autant plus que sa présentation n'est pas préte, qu'elle a le
corps amoché et que le sujet est I'é¢thique professionnelle. Lucienne ricane, car elle vient de
penser que méme une agence d'escortes a un ensemble de regles de conduite desquelles on ne
peut dévier sous peine de sanctions.

Lucienne choisit un tailleur ample et s'empresse d'enfiler ses dessous. Elle doit abandonner
I'idée de porter un soutien-gorge car la douleur est trop forte. Son grand miroir lui renvoie I'image
d'une femme ridiculisée, d'une femme faible qui ne peut que subir, d'une femme qui ressemble de

plus en plus aux femmes qu'elle voit chaque jour dans son bureau. De penser qu'elle leur
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ressemble lui est intolérable et la déchire en morceaux.

__ Plutot crever que de ramper comme elles, plutdt crever que de demander de 1'aide. Tout ¢a va
passer. Rappelle-toi tes cauchemars d'enfant; tu as toujours fini par te réveiller chaque fois et tu
les as oubliés.

Voila maintenant qu'elle se parle a voix haute. Un autre rire béte la reprend.

1l faudrait que je pense a me prendre une chienne. J'aurais l'air moins folle quand je parle
seule.

Lucienne est incapable de supporter la vue des gens qui déambulent sur les trottoirs, se font
des conversations, quelquefois sur plusieurs timbres de voix, en gesticulant de maniére grotesque.
Elle ne peut le supporter, car ¢a lui rappelle trop la soeur ainée de sa mére qui se promenait sans
but en soliloquant comme une actrice de 1'absurde. Sur une scéne, tante Cécile aurait fait fureur,
sur la rue, tante Cécile faisait peur autant que le bonhomme sept heures, tante Cécile amenait une
peur atroce dans l'univers déja dément de la petite Lucienne. Tante Cécile nourrit depuis
longtemps les poissons du lac Long en Abitibi.

A moitié nue, les cheveux emmélés, les yeux hagards, Lucienne entend sonner le téléphone.
Elle écoute attentivement, c'est bien le téléphone de son bureau. Il sonne rarement le samedi et
quand il sonne, elle ne répond jamais. Aujourd'hui, contrairement a ses principes, Lucienne se
précipite, s'empare du récepteur d'une main avide, priant pour que ce soit Claude Racine. Elle
affermit sa voix.

__Bureau de Lucienne Berger. Que puis-je faire pour vous?

Un silence lui répond et ce silence lui dit que c'est enfin la personne qu'elle souhaitait tant.
Elle entend un souffle si ténu qu'il pourrait lui échapper a jamais. Elle doit créer rapidement le
lien sinon Claude raccrochera.

__ Est-ce que je parle a Claude Racine?
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Lucienne a mis dans sa voix la magie qu'elle sait avoir pour inciter ses clientes aux
confidences les plus intimes. Ce coup-ci fonctionne comme les autres. Elle entend a l'autre bout
du fil, si loin et si prés en méme temps, toussoter. On se prépare a parler.

__Je suis Claude Racine.

_Je suis heureuse de vous entendre. Votre soeur m'a dit pour votre mere et pour l'enquéte.
Vous étes donc chez vous?

__ Chez ma meére. Je demeurais avec elle depuis quelques mois. Est-ce que... est-ce que je peux
vous rencontrer le plus vite possible? Moi, je peux n'importe quand, méme demain si vous
pouvez. Trop de choses arrivent et j'ai besoin de les confier a quelqu'un. Dites-moi oui, je vous en
prie.

Lucienne flaire I'urgence dans la voix de Claude et décide que ce n'est pas le moment de
poser les nombreuses questions qui lui viennent a I'esprit. Mieux vaut lui donner rapidement un
rendez-vous.

__ Demain, c'est dimanche. Je ne fixe jamais de rendez-vous le dimanche, mais comme je vous
sens fébrile et compte tenu de votre situation douloureuse, je vais faire une exception et vous
rencontrer a quatorze heures. Est-ce que ¢a vous va? Vous avez toujours mon adresse?

__ Oui, oui. Merci.

Lucienne sent du soulagement en Claude. C'est si petit et simple le soulagement, ¢a peut se
donner si facilement qu'elle en est chaque fois étonnée. En thérapie, elle n'adoucit jamais la
souffrance morale des femmes qui viennent lui demander de les secourir, d'élargir leur cage pour
qu'elles respirent mieux. Elle les regarde plutdt patauger dans ce maelstrom d'émotions et de
sentiments, 1a ou la contradiction humaine prend toute sa force, la ou la haine et I'amour se
baisent mutuellement. C'est pour elle, chaque fois, un plaisir inégalé de voir les ravages d'une

telle bataille sur le physique d'une cliente; les yeux s'affolent et cherchent une échappatoire qui
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n'existe plus, la chair tremble a laisser évacuer tant de mots tus et baillonnés des années durant, la
parole cherche a ravaler le torrent de phrases qui se bousculent a la sortie enfin trouvée. Captivant
est le mot qui convient pour qualifier cette représentation dantesque ou l'actrice paie cher pour
avoir une spectatrice.

__Alors, a demain quatorze heures. Au revoir.

Lucienne a juste le temps d'entendre un au revoir timide, qu'elle a déja raccroché. Un
changement subit s'est produit en elle depuis qu'elle sait que Claude viendra lui remettre en
totalité¢ des pans de sa vie, qu'elle viendra dépouiller sa peau ancienne pour muer en une nouvelle.
Les idées fixes qui ont nourri sa vie, Claude les lui remettra et Lucienne saura si la graine de
folie, qu'on porte tous en soi, a culminé en un geste destructeur, un geste que Claude ne peut plus
reprendre et qu'elle doit confier au secret professionnel. C'est elle qui a utilisé le terme confier;
elle a dit : "J'ai besoin de les confier & quelqu'un" et non : "J'ai besoin d'en parler a quelqu'un".
Pour Lucienne, la différence est 13; on parle de soi mais ce sont des secrets qu'on confie.

Son bureau sera un confessionnal, un isoloir dans lequel I'esprit de Claude déversera tous
ses rouages et elle, Lucienne, sera le confesseur qui absout ou qui chatie. Elle jubile déja a la
pensée des heures qu'elle passera en compagnie dune possible meurtriere, du temps et de
I'énergie qu'elle mettra a lui faire cracher les mécanismes psychiques et émotionnels qui 1'ont
travaillée insidieusement jusqu'a 'acte fatal.

"Manquerait plus que ce soit seulement une biche effarouchée par le suicide de sa mere et
qui a juste besoin de réconfort."

Lucienne retourne s'habiller, décide de manger ailleurs. Quand elle pense que son salaire,
pour une conférence qu'elle ne veut plus donner, ira a sa mére, un gotit de vomir la prend et elle
s'élance vers la salle de bain. Rien ne sort que des crachats dégotitants qui lui laissent le cceur en

marmelade et de la morve au nez. Lucienne se lave les dents et 13, ca y est, des coulées de bile
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s'échappent qui se mélent au dentifrice et salissent le lavabo. Des larmes de dépit, d'impuissance
et de rage vont rejoindre ce mélange horrible, annihilent sa volonté. Lucienne décide de déclarer
forfait pour ce soir, de tenter plutot de reprendre le contrdle qui 1'a quittée depuis deux jours. En
plus de se sentir moche, elle a l'impression de commencer une migraine carabinée qui la tiendra
recroquevillée toute la soirée.

Lucienne nettoie pour la deuxieme fois de la journée; elle qui a en horreur les taches
ménaggres. Elle éprouve, une fois encore, de I'humiliation. "Mieux vaut annuler, se dit-elle. Dans
I'état ou je suis, je crois bien que je réussirais en plus a me rendre ridicule et ¢a je ne pourrais
vraiment pas le supporter."

Martin, l'organisateur de la soirée, est en rogne lorsque Lucienne lui apprend qu'elle ne peut
donner sa conférence.

_Je t'ai déja vue, Lucienne, faire une conférence avec 102° de fievre et 1a tu annules pour je ne
sais quel virus qui te fait frissonner. Ecoute, tu me places dans une situation difficile. Fais un
effort, voyons!

La derniére phrase de Martin fait exploser Lucienne. Cette fichue phrase, combien de fois

sa mere la lui serinait quand elle voulait 1'obliger. Et voila que ce jeune morveux, qui lui doit
d'étre rendu président de 1'Ordre des psychologues, veut I'obliger! C'est la goutte qui fait écumer
Lucienne et grimper sa voix de plusieurs octaves.
__N'importe quel con, a commencer par toi, peut me remplacer, surtout sur le sujet de ce soir qui
préte facilement a des échanges. En plus, je ne suis pas en état d'accepter des remontrances de
quelqu'un qui m'a suppliée plusieurs fois de lui sauver la mise et qui a la gratitude plus mince que
le trou de cul! Débrouille-toi comme tu peux, je m'en fous!

Lucienne raccroche si violemment que le récepteur tombe a terre. Elle entend Martin lui

crier des excuses mais ne s'en préoccupe pas. Elle ramasse le récepteur, le fracasse sur le
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téléphone. Le résultat n'est pas joli a voir; la ligne est morte comme est morte la hargne qu'elle
vient de manifester, qui la laisse vide en dedans et en dehors. Elle en sera quitte pour s'acheter un
nouvel appareil. Elle éclate d'un rire imbécile quand elle prend conscience que c'est le téléphone
de la maison et non du bureau et qu'elle vient ainsi de sceller la bouche de sa mére pour au moins
une semaine et peut-étre méme plus, pourquoi pas.

Et Martin, parlons-en de Martin! Quelle déception! Pour la premiére fois qu'elle lui
demande un service, elle en est pour ses frais. Un novice qu'elle a eu sous ses jupes une année
durant et a qui elle a tout appris. Une belle gueule qui le sait et qui sait comment en jouer quand il
le faut; un bisexuel comme elle. Combien de fois a-t-il servi de pis-aller quand sa libido cognait
trop et demandait une décharge immédiate? Elle ne le sait plus. Leur baise animale se passait
souvent apres les séances d'évaluation. Le petit cul disponible de Martin lui a ainsi valu son
diplome de psychologue.

Lucienne décide de faire prendre de l'air aux émotions entremélées qui I'habitent. Elle
enléve son tailleur, enfile une vieille salopette. Marchant lentement d'un pas mesur¢, elle tente de
retrouver le controle sur elle-méme dont elle a payé chérement le prix au long de sa vie. Passant
devant une église, elle entend un chant en latin qui la stoppe net comme jadis elle a stoppé net et
tanné sa mere pour entrer écouter ces paroles incompréhensibles. Elle avait quatorze ans et elles
¢taient en visite a Montréal. Cette musique, a nulle autre pareille, lui avait apporté un effet
apaisant jamais trouvé autrement, sauf peut-étre dans les bras de sa grand-meére morte trop tot.
Revenue a Amos, la jeune Lucienne avait fait partie d'une chorale de chants religieux. C'est ainsi
qu'elle avait, pour la premicre fois, pris conscience de I'envotitement de sa voix.

Lucienne gravit les marches. Ca fait plus de vingt ans qu'elle a déserté les églises. Elle
s'assoit sur le dernier banc, telle une étrangére qui n'est pas a sa place, qui s'attend a tout moment

d'étre chassée. Elle remarque, a sa grande surprise, que la chorale est imposante. Les membres
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pratiquent des chants grégoriens; certains passages sont repris plusieurs fois jusqu'a la perfection.
Lucienne baigne dans un temps suspendu ou son passé, son futur n'ont plus d'importance, ou seul
compte l'instant, la révélation qui en est faite. La musique religieuse continue toujours a lui
transpercer le cceur, exaltant en elle le caractére mystique qui lui a fait choisir la profession de
psychologue.

Le secret de la confession avait trés tot intrigué la petite Lucienne quand le reste de la
religion la rebutait a tous crins. La remise des péchés du pénitent par 1'absolution la fascinait.
Aujourd'hui la fascine le pouvoir qu'elle a, en tant que psychologue, d'absoudre ou non ses
clientes des pensées qu'elles ont ou des gestes qu'elles posent.

C'est simple de détruire un étre humain, pense Lucienne, en écoutant la chorale chanter le
Te Deum et son esprit s'en retourner vers une confession de son passé.

___ Mon pere, je me confesse d'avoir de méchants mots dans la téte.

__De quelles sortes, mon enfant?

__ Des méchants mots contre mon papa et ma maman, surtout ma maman. Ils viennent dans ma
téte partout : je les entends a l'école, a l'église. J'ai peur de m'endormir parce qu'ils sont aussi
dans mes réves. Aidez-moi mon pere a enlever les méchants mots avant qu'ils sortent de ma téte.
Dites-moi quoi faire pour que les mots partent.

__ Priez, mon enfant, la priere vient a bout des pires pensées humaines et nous rapproche du
Seigneur.

___J'ai essayé mon pere et rien n'y fait.

__ C'est que vous ne priez pas assez fort mon enfant. Priez, priez, c'est la seule solution a votre
ame tourmentée. Priez, sinon je ne pourrai pas vous donner l'absolution.

___Mon pere, je promets de prier plus fort mais donnez-moi l'absolution.

J'ai huit ans, je pleure de désespoir a l'idée de ne pas étre absoute par ce prétre. Il jubile de me
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voir ainsi humiliée par son seul pouvoir et je suis préte, dans la détresse qui me déchire, a le
supplier de ne point m'abandonner dans ce désarroi sans nom. Il me brosse l'enfer vers lequel je
me dirige si je n'obéis pas a ses ordres venus de Dieu.

Je n'ai que huit ans et j'ai aussi envie de tuer ce prétre d'avoir assassiné en moi le plaisir de la
confession, le bonheur qu'elle me procure, la sensation de propreté qu'elle m'apporte.

J'ai huit ans et une envie de tuer tant de gens qui me tenaille.

Le Te Deum achéve, Lucienne se secoue, essayant de chasser d'autres images de méme
acabit qui remontent a la surface en jets successifs. Un simple prétre, par maladresse ou par
obéissance aveugle aux rites de la confession, avait rejeté la jeune Lucienne sur la rive terrestre,
I'¢loignant a tout jamais de ses aspirations vers le divin. Pourtant, 1'enfant ne demandait qu'une
main tendue pour l'aider a échapper a I'enfer des émotions violentes qui grandissaient en elle. La
chorale avait été la dernicre tentative d'€loigner les démons fous qui voulaient la posséder et la
faire danser sur leur musique macabre.

A dix-sept ans, elle avait fui le seul milieu qu'elle connaissait & fond et elle avait jeté dans
l'inconnu les derniéres forces a vivre qui lui restaient. Lucienne avait choisi des études en
psychologie, non pour comprendre sa propre vie et les méandres tortueux qui la rendaient inapte
a tout bonheur terrestre, mais pour les enterrer sous les masses nécessaires de rationalité qu'il faut
pour devenir thérapeute. Et jusqu'a maintenant, elle avait réussi. Si Claude Racine n'est pas la
femme sauvage et indomptée qu'elle croit, elle songera sériecusement a se tourner vers la
recherche clinique.

Lucienne sort de 1'église, décide d'aller manger dans un petit resto frangais, espérant qu'il y
ait des ris de veau au menu. Sa relation a la nourriture est le seul élément stable de sa vie. Manger
seule ne la rebute pas; bien au contraire, ce plaisir qu'elle se donne en solitaire la comble chaque

jour davantage et lui apporte de plus belles surprises que si elle était accompagnée; beaucoup de
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ses rencontres d'un soir ont débuté par un repas qu'elle prenait seule.

Le restaurant qu'elle préfére a une table libre et un garcon de table qui la reconnait I'y
conduit. Lucienne sent une hésitation quand le gargon détaille sa tenue, elle sait pourquoi. Apres
quelques remarques d'usage, il se précipite vers les cuisines et Lucienne voit apparaitre le chef
Didier qui est aussi le propriétaire des lieux. Celui-ci connait bien Lucienne, une cliente fidele,
exigeante, mais sans exces, qui apprécie la bonne nourriture riche de la Haute-Savoie, sa région
natale.

Lui qui a toujours vu Lucienne dans des tailleurs stricts ou des robes signés par des
designers québécois a l'air embarrassé par sa tenue. La vieille salopette, le chemisier ample de
Lucienne, de méme que son absence de maquillage le choquent mais il n'ose pas lui rappeler que
son ¢établissement exige la tenue de ville obligatoire. Lucienne est consciente du débat intérieur
de Didier, elle guette la suite; elle n'a pas l'intention de lui venir en aide. C'est a lui seul de juger
si une entorse vestimentaire vaut la peine de perdre une cliente assidue.

"S'il ose m'humilier de la sorte, je fais un esclandre qu'il ne sera pas pres d'oublier. Apres ce
que j'ai subi la nuit derniére sans pouvoir rien faire, ce n'est pas un vulgaire marmiton savoyard
devenu chef au Québec qui va me ridiculiser!" Lucienne reléve bien droit son dos et une douleur
entre les deux omoplates la fait grimacer, grimace qui est pergue comme un rictus de mauvais
augure par Didier.

__ Tres chere Lucienne, j'ai vos abats préférés au menu, liés dans une créme qui, je l'espére, saura
satisfaire vos exigences. Me permettez-vous de vous offrir un kir comme apéritif?

La voix de Didier est mielleuse, Lucienne ne s'y trompe pas. Il préférerait, et de loin, lui
désigner la sortie mais ce serait un mauvais calcul; son ame de commercant I'a emporté sur ses
convictions concernant I'habillement des gens. Lucienne calque le ton de sa voix sur la sienne.

___Vous ne changez pas, Didier! Toujours aussi prévenant et serviable envers moi, je vous en sais
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gré. Excusez ma tenue insolite. Ca ne se reproduira plus, je vous le promets. Et préparez-moi vos
merveilleux ris de veau avec un blanc de votre choix. Pas d'entrée et pas de dessert, ce soir, juste
le plat principal.

Didier arréte un garcon et lui commande le kir. Il est content de ne pas s'étre emporté. Il y
aurait eu des mots qu'aucun des deux n'aurait pu reprendre et cette cliente qu'il soupgonne d'avoir
un caractere de chien lui aurait slirement fait du tort devant toute la salle.

__Je vous laisse tranquille, je m'en retourne a mes fourneaux. Je vous souhaite bon appétit de
meéme qu'une belle soirée.

__Quand je m'abandonne entre vos mains créatrices, je ne crains jamais pour mon appétit,
Didier. Quant a la soirée, votre délicatesse comme votre tact 1'ont sauvée.

La dernieére réplique de Lucienne conforte Didier qui repart satisfait. Lucienne sirote
lentement son kir et se félicite de sa tournure d'esprit; aussi bien elle que Didier ont évité de
commettre un impair qui ne pardonne pas. De plus, personne n'a perdu la face. Match nul.

Lucienne, des yeux, fait le tour de la petite salle; les gens qu'elle observe sont en couple ou
en groupe, elle est la seule & manger en solitaire. C'est souvent ainsi le samedi soir. Elle a
l'impression que Didier a apporté des transformations dans la décoration mais elle n'arrive pas a
trouver lesquelles. Elle qui a tant le sens de l'observation pour les motivations cachées des gens
se change en une amateur peu éclairée quand vient le temps de décrire 1'agencement d'une picce.

Le garcon arrive avec l'assiette et le verre de vin. Lucienne entreprend la dégustation des ris
de veau. Didier est un créateur hors pair dés qu'il s'agit d'abats. La créme qui les nappe se
promene dans sa bouche et lui procure une sensation d'un velouté tel qu'elle ne peut que la
renouveler. Les 1égumes, pommes de terre rissolées et épinards, procurent un mélange parfait, ou
le farineux des premiers se marie bien avec le gout ferreux des seconds.

Tout & ce moment d'équilibre parfait des aliments, Lucienne entend une note discordante
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venant d'une table prés d'une fenétre : une femme s'adresse a une autre et c'est loin d'un dialogue
d'amour. Quand elle avait survolé la salle de son regard d'aigle, Lucienne avait cru a un couple
d'amoureuses.

__Arréte de regarder ton assiette quand je te parle. Déja petite, tu avais cette maudite habitude de
te défiler ainsi quand maman ou papa te parlaient de choses que tu ne voulais pas entendre. Ma
question est pourtant simple.

La femme qui parle a des gestes brusques qui, pour Lucienne, ne trompent pas; elle n'est
pas loin de la crise de nerfs. Son visage est crispé et sur son cou dénudé se dessinent de vilaines
plaques rouges; de sa table, Lucienne voit parfaitement poindre vers 1'avant un menton agressif.
D'autres clients ont regardé vers cette source de possible querelle, mais s'en sont vite détournés
par géne ou par désintérét.

Ce début de querelle 1'empéche de tourner a vide dans ses propres pensées et procure a
Lucienne une forme de loisir qu'elle déguste aussi lentement que la merveille culinaire de Didier.
Elle aurait bien voulu entendre la question qui a précédé cette sortie fracassante. Cette question,
pourtant simple, parait complexe pour I'autre femme.

Lucienne se dit qu'une simple question n'est jamais simple, qu'elle dépend toujours du point
de vue ou on la regarde. On lui demanderait ce soir comment elle va, elle serait en peine d'y
répondre véritablement. C'est la question qu'on pose de fagon mécanique plus d'une dizaine de
fois par jour et c'est pourtant la plus compliquée quand on s'y arréte vraiment. Le gargon vient
demander a Lucienne si tout va comme elle le désire.

__Je prendrais un autre verre de vin. Dites aussi a Didier qu'il s'est surpassé et a atteint les
sommets de son art.

Lucienne repose a nouveau son regard vers la table. Rien ne s'y passe sauf un silence lourd

qui semble se frayer un chemin jusqu'a elle. Elle tente de mieux voir l'autre femme mais y
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parvient mal; seul un profil, étonnant de perfection, trace une idée de la beauté qu'aurait le visage
s'il daignait se tourner vers elle. Mais le visage demeure immobile comme les mains; le plat,
Lucienne a l'impression que c'est le méme que le sien, est quasi intouché. Didier va étre offusqué.
11 déteste les gens qui chipotent. Il répéte souvent que le mot gourmet est de la méme famille que
gourmand et qu'une bonne assiette, ¢a se torche.

Lucienne remarque aussi les nattes africaines sur des cheveux chatains mi-longs. Elle
admire l'audace de cette coiffure, elle pour qui le moindre changement a sa chevelure prend des
allures de bataille épique entre sa coiffeuse et elle.

_Viens ici! Je vais te le régler vite ton probleme.

C'est ma mere qui parle pendant que je m'applique a dessiner la photo d'une hyéene a partir d'une
revue. C'est un devoir que la maitresse nous a demandé : choisir un animal et tenter de le
reproduire. J'ai sept ans. Ma grand-mere est assise pres de moi et me regarde travailler.

Je suis si prise par mon ébauche que je n'entends pas ce que ma mere a dit. Elle s'approche
derriere moi et me tire une tresse; de surprise, ma main s'agite et barbouille toute la téte de
I'hyene. Je regarde le dégat ne pouvant y croire. Ma mere qui a vu le résultat de son geste ne
s'excuse pas.

__La prochaine fois, tu m'écouteras quand je te parle. A-t-on déja vu un enfant semblable qui
fait toujours a sa téte? Et c'est a moi que ¢a arrive!

Cette volée de mots acides entre dans mon cerveau comme sont entrés tant d'autres mots avant
sans que j'yv comprenne grand-chose. C'est ainsi que ma mere attaque toujours et apres, juste
apres, je sais enfin ce qu'elle me reproche.

__La directrice vient de m'appeler encore une fois a ton sujet. Il parait que tu as frappé une
éleve parce qu'elle t'avait tiré les tresses. J'en ai assez des téléphones de cette femme sur tes

coups pendables.
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_ Mais maman, c'est la deuxieme fois que la méme fille me tire tres fort les tresses. Je l'avais
avertie la premiere fois de ne pas recommencer parce que ¢a fait trés mal mais elle ne m'a pas
écoutée. C'est pour ¢a que je l'ai frappée. C'est pas moi qui ai commencé, je n'ai fait que me
défendre.
__J'ai pas envie de savoir qui a raison. J'ai envie d'avoir la sainte paix mais avec toi c'est jamais
possible.
__La petite a de bonnes raisons. Moi aussi je n'aimerais pas qu'on me tire les cheveux. Elle n'a
pas tous les torts, Juliette.
C'est ma grand-mere qui vient de parler et qui essaie de temporiser sa fille.
_ Vous, maman, ne vous mélez pas de la facon dont j'éléve mes enfants. Si Lucienne avait les
cheveux courts, tout ¢a ne serait pas arrive.
Les derniers mots de ma mere, ceux-la, je les ai parfaitement compris, ils annoncent un lourd
chatiment.
Ma mere va chercher des ciseaux, une brosse et mon bol de soupe préféré. Elle dénoue mes
tresses avec deux mains impatientes, me brosse les cheveux, m'applique le bol sur la téte et coupe
tout autour en des gestes saccadés. Ma grand-mere est scandalisée.
Mes cheveux, en tombant, ne font aucun bruit. Ce n'est pas comme ma haine qui, elle, me martele
le crane.

C'est seulement rendue a Montréal que Lucienne avait laissé ses cheveux repousser. Durant
des semaines, sa coupe de cheveux avait été I'objet de risée de toute 1'école.
__Reste donc dans ton silence! J'aurais di savoir qu'en t'invitant a souper, je perdrais mon temps.
Je me suis méme chicanée avec Charles qui ne voulait pas garder les enfants. Et tout ¢a pour
avoir ta face de caréme devant moi.

Lucienne revient dans le présent. La voix de crécelle provient de la méme table que tout a
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I'heure. Le rouge de la colére a remplacé les plaques au cou. La femme se 1éve avec fracas, jette
des billets sur la table et se précipite dehors.

Les conversations, un moment suspendues, reprennent leurs bruits de fond. Lucienne n'est
plus la seule a étre seule. L'autre femme se décide a boire de ce vin qu'elle a & peine touché,
ignorant les regards furtifs de certains clients. Lucienne voit son corps reprendre vie comme s'il
avait attendu le départ de 'autre corps pour retrouver son naturel et se mouvoir dans l'espace.

Lucienne admire la fagon de réagir de la belle inconnue qui partira sous peu se perdre dans
le dehors printanier. Une envie d'entrer en contact lui vient qu'elle rejette aussitot; elle n'est pas
au mieux de sa forme et n'a pas plus envie que cela d'entendre des confidences.

Lucienne fait signe au garcon de lui apporter 1'addition et se rend aux toilettes. Quand elle
en sort, elle fait un détour pour se rendre a sa table et ainsi voir de plus pres la femme. Elle
remarque la chaise vide, en est quelque peu dépitée. "C'est comme ¢a les hasards, ils disparaissent
aussi vite qu'ils apparaissent et nous laissent sur ce qu'ils auraient pu étre si nous les avions
changés en destin."

Lucienne retourne chez elle a pied, profitant d'un vent doux dans son dos, vent qui traverse
le chemisier ample et la salopette, qui apporte aux plaies un semblant de baume. Ce qu'elle
souhaite, c'est que les lacérations du fouet guérissent sans qu'elle doive consulter; elle a bien une
amie médecin mais elle imagine mal une histoire crédible qu'elle pourrait lui raconter. Juste de
penser a montrer son dos meurtri et la honte, ce sentiment qu'elle n'a jamais réussi a cacher, fond
sur elle au point qu'elle vacille sur le trottoir. "Plutdt risquer 1'infection", se dit Lucienne, tournant
le coin Laurier-De L'Epée et se hatant pour enfin arriver chez elle.

En déverrouillant sa porte, Lucienne revoit le profil parfait de la femme; c'est plus rare
qu'on ne le croit un beau profil ou les yeux, le nez, la bouche et le menton forment un tout

symétrique; habituellement, un des quatre éléments vient tout défaire et c'est le seul sur lequel les
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regards s'attardent au grand dam de la personne.

Ca fait longtemps que Lucienne sait que son nez est la partie faible de son visage. Elle
pense quelquefois a la chirurgie pour le corriger, mais au moment de s'informer, la peur d'étre
l'exception qui rate la fait reculer. Elle ne supporterait pas que l'intervention donne un résultat
pire que ce qu'elle vit tous les jours en se regardant dans le miroir.

Elle a beau sortir a ses clientes, qui ont des seins tombants avant la trentaine ou un menton
double qui triple, une panoplie de mensonges du genre : "Vous savez bien que la vraie beauté
réside a l'intérieur de votre coeur et que tout le reste n'est que du tape-a-1'eeil" ou : "Apprenez
plutdt & mettre en valeur d'autres attributs qui vous distingueront de la masse"; Lucienne sait fort
bien que ce sont des mots inutiles jetés en vue d'apaiser un désespoir réel. Elle continue quand
méme de les anonner en y mettant suffisamment de vérité pour que le leurre agisse. Elle est un
gourou qui connait la puissance de 1'illusion et qui s'en sert comme de sa meilleure arme.

Lucienne regarde I'heure a la pendule du vestibule; les dix coups ont encore vingt minutes a
attendre. Elle se sent lasse de ce samedi qu'elle a commencé seule entourée de son sang et qu'elle
finira seule entourée de ses fantdmes de petite fille. Elle décide de se coucher, d'avaler un
somnifére assez puissant pour I'assommer, baillonner les voix intérieures des derniers jours.

... J'entre par l'autre porte. Ma mere est debout pres du lavabo. Elle se retourne et je vois deux
veux exorbités qui me fixent, des yeux ou toute lueur de lucidité est absente. Je vois une lame de
rasoir et des gouttes de sang dans le lavabo.

Je comprends tout en une fraction de seconde et je suis enragée. Je lui jette a la figure que ¢a ne
me dérange pas qu'elle se tue mais que ce n'est pas avec une petite lame de rasoir qu'elle va
réussir.

Elle me dit qu'elle veut réussir a se tuer, que ce n'est pas facile. Elle me demande avec quoi ¢a

irait mieux. Je ricane, c'est tout; un ricanement qui dénote la folie qui me guette aussi.
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Je vais dans la cuisine, je reviens avec un paire de ciseaux et je dis a ma mere qu'avec cela elle
ne pourra pas manquer son coup. Je dépose les ciseaux dans le lavabo et me retourne pour
quitter la piece. Ma mere me touche l'épaule, je me dégage rageusement de cette main qui m'a
toujours été étrangere.

__Aide-moi. Je ne peux y arriver seule. J'ai déja essayé de me jeter devant une voiture, mais au
dernier moment, j'ai été incapable de franchir l'espace.

Pour la premiere fois, sa voix est larmoyante, elle ne m'émeut pas; je n'ai que dix-sept ans et plus
rien d'émotif ne m'atteint. Si cette femme m'a déja émue, le souvenir s'en est allé rejoindre mes
autres espérances dans le désert quotidien qu'est le mien.

Je sais qu'un seul geste d'amour de ma part pourrait renverser la vapeur. Je suis tout aussi
incapable de le poser qu'elle d'aller au bout de la décision de se tuer.

Je suis pourtant son enfant mais je ne suis plus une enfant avec des réactions inconditionnelles
d'amour parental. Je la hais depuis trop d'années et ma vie je la sens foutue par sa faute. Alors
qu'elle fasse de la vie qui lui reste ce qu'elle voudra et qu'elle ne me prenne pas pour sa
complice.

Je m'appréte a lui dire qu'elle gere mieux son départ définitif qu'elle a géré mon arrivée en ce
bas monde quand je lis dans ses yeux tant de haine a mon endroit que je reste saisie par
l'ampleur de ce sentiment commun qui nous lie.

Un affrontement silencieux a alors cours dans ce lieu d'aisances qui sert habituellement a
satisfaire des besoins naturels. Nous, c'est notre haine qu'on expurge. L'air est satureé.
_Aide-moi. S'il faut que je t'en supplie, je t'en supplie.

Ma mere et sa haine me redisent, a intervalles réguliers, ces mémes mots comme un motif en
musique, un trait en peinture, un théme en écriture ou une formule en mathématiques.

Dans ma téte passent et flottent de nombreuses réflexions. J'ai souvent réve de la tuer. A ma
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facon pas a la sienne. Je pense a un meurtre qui passerait pour un suicide. Je pense aux deux
portes de la salle de bain. Je pense.

Je n'entends plus trés bien ce qu'elle dit, il me semble qu'elle ne me supplie plus, qu'elle change
de registre.

Je cesse de penser pour mieux écouter la nouvelle variation. C'est ma haine qu'elle attise.

__ T'es méme pas capable de faire ¢a! T'es méme pas capable de faire ¢a! T'es méme pas
capable de faire ¢a!...

Lucienne se réveille dans une humeur moite qui n'est pas celle qui précéde 1'orgasme
libérateur, mais qui est plutdt celle de la condition affective qui la domine depuis pres de vingt
ans.

Chaque fois que ces images tentent de galoper vers leur conclusion, c'est toujours la méme
chose qui arrive : Lucienne est incapable de déverrouiller son subconscient pour qu'émerge a la
lumiére la derniére scéne de ce film qu'elle sait vrai. Chaque fois, il ne subsiste qu'une phrase qui
martele son crane et appartient a I'adolescente qu'elle était : "Espéce de maudite salope, trop, c'est
trop!"

Lucienne se l¢ve, va boire un verre d'eau. Le somnifere qu'elle a pris aurait di abrutir un
cheval et, pourtant, elle est éveillée a trois heures du matin regardant par la fenétre un ciel qui lui
renvoie sa petitesse. Quelques étoiles percent la densité montréalaise, ramenent dans sa téte un
des rares souvenirs de bonheur qu'elle ait eu avec sa mere. C'est méme risible qu'il remonte
maintenant a la surface surtout apres le réveil brusque qu'elle vient d'avoir.

J'ai quatre ans, ma mere me montre pour la premiere fois la Grande et la Petite Ourse et je lui
demande si on est les seules a les voir. Elle rit gentiment puis m'ébouriffe les cheveux.
__Tous les gens d'Amos, qui sont dehors et qui levent la téte, voient eux aussi les étoiles .

A quatre ans, je suis contente de partager les étoiles avec ma mere, d'autres meres et d'autres
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enfants. Je me serre contre elle et je veux la posséder tout a moi.
Je veux étre une étoile qui brille. Je veux étre.

Son premier réve, étre 1'étoile qui brille, guide les égarés vers le chemin qui les améne vers la
naissance de leur véritable nature, vieillit aussi mal que son corps qui ne réagit plus a l'effet d'une
pilule.

Son deuxiéme réve, celui d'échapper a sa folie en s'occupant de celle des autres, Lucienne
le sent soudain aussi vain et futile que l'enfant qui croit que I'amour qu'il porte a ses parents suffit
a combler leur vie.

"J'ai tout fait pour fuir la débacle intérieure qui me grugeait lorsque j'étais jeune et me voila
rendue, a l'aube de la quarantaine, avec les mémes émotions extrémes. J'ai tant de rage et de haine
qu'a moi seule je pourrais déclarer une guerre. Toutes ces années, ou j'ai joué a débusquer I'ombre
chez mes clientes en riant de leur frousse d'en faire sortir un monstre, ont allongé mon ardoise et
je vois bien cette nuit que le prix a payer est a venir."

Ne pouvant se recoucher, Lucienne décide de peindre. La piéce qui lui sert d'atelier est un
fourre-tout ou se retrouvent des peintures d'animaux qui paraissent attendre de prendre vie sous
ses traits de pinceaux. Ou que ses yeux se posent, ils ne distinguent que I'inachevé des toiles : un
chaton noir se languit d'étre panthére, un raton décapité guette le moment ou la peintre choisira
entre la té€te de rat ou la téte de souris, un singe en épouille un autre et ploie sous le fardeau de sa
gueule de gorille, une téte de perroquet regarde son corps de pigeon.

Lucienne prépare ses huiles et ses pinceaux pour achever une toile. Mais laquelle? Comme
elle a le golit de faire en traits multicolores la petite aube qui s'annonce, Lucienne met sur le
chevalet la toile du perroquet, peint les plumes et le bec acéré. Elle finit le corps sans grace du
pigeon puis entreprend de terminer les yeux sans vie du perroquet.

Il est plus de six heures lorsque Lucienne retourne sous son édredon de plumes d'oie; le
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visage du perroquet marque encore ses pupilles. Le beau volatile si majestueux regarde avec
horreur ce que la peintre a fait de lui. Ses yeux dégagent une blessure humaine aussi grande et
insoupconnée que celle de sa créatrice. Lucienne s'endort & nouveau, mais cette fois-1a, entourée
d'un zoo humain inachevé qui cherche a retrouver ses membres éparpillés.

Elle se réveille fripée. Dans le miroir qui la fixe, Lucienne s'observe sans ménagement; elle
voit le travail qu'elle aura a faire avant d'entrer dans son bureau, de présenter a cette Claude une
professionnelle de haut calibre. Elle n'a que deux heures pour donner a manger a son corps et le
nettoyer a fond.

La femme qui sort de la chambre de Lucienne a rapatri¢ son identité; un maquillage 1éger,
un chignon strict, un tailleur bleu foncé affichent 1'assurance adéquate nécessaire pour donner le
change.

I1 reste quinze minutes et Lucienne les passent dans son bureau. Elle sort de son classeur le
dossier de Claude Racine, réfléchit au meilleur moyen de mettre en confiance cette nouvelle
cliente lorsque retentit la sonnette d'entrée du bureau qui a un carillon différent de celui de la
maison.

Lucienne se léve et va a la porte. A travers les vitraux, elle discerne un profil qu'elle
reconnait aussitot; la femme qui regarde les animaux devant la porte d'entrée de la résidence est
celle-la méme qui subissait hier soir les assauts verbaux d'une autre femme. Oui, c'est bien elle;
les tresses africaines, le nez moyen bien dessiné le lui prouvent nettement. L'autre femme du
restaurant pourrait donc étre sa soeur Claudine?

Lucienne se recompose vite un visage neutre et ouvre la porte. Au bruit, la femme se
tourne. La cliente et la thérapeute se fixent un long moment; elles semblent étudier leurs
premiéres impressions, celles qui préceédent la parole ou l'acte a venir. "M'a-t-elle vue au

restaurant?", se questionne Lucienne. C'est Claude qui, la premiére, de paroles bréves et d'un air
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sérieux, brise le silence.
__Je suis Claude Racine.

Lucienne s'avance vers elle, sourit.

__Je m'en doute un peu, vous savez. Vous étes la seule cliente que j'attendais aujourd'hui.
Enchantée de vous rencontrer.

Claude lui serre la main. Lucienne sent la fraicheur et la douceur des doigts entremélés aux

siens, pense a toutes les mains moites qu'elle a serrées jusqu'a maintenant, qui dégageaient
tellement de crainte que celle-ci leur collait aux mains et au visage. Le visage de Claude est aussi
lisse et uni qu'est la main dans sa main. "Elle n'a donc pas peur. C'est déja ¢a. Reste a découvrir le
besoin qu'elle a de consulter."
__Je tiens de nouveau a vous remercier de me recevoir un dimanche. J'ai pensé a vous appeler
hier soir pour vous dire que je ne sentais plus autant d'urgence a vous voir aussi rapidement et j'ai
décidé, puisque notre rencontre était fixée, de n'en rien changer. Je me sens mieux, au point que
je me demande ce que je pourrais vous dire. Je crois bien que c'est de vivre une procédure
policiére qui m'a chamboulée. Vous devriez entendre toutes les questions qu'ils posent.

Lucienne n'en revient pas de cette volte-face. A écouter parler ainsi Claude, elle pourrait
croire qu'aucun drame familial n'est survenu et que c'est elle, Lucienne, la cliente qui cherche des
réponses et Claude, la thérapeute qui les lui fournira. Du jamais vu dans sa carricre.

__Ecoutez! Commengons par entrer dans le bureau et nous allons regarder de plus prés la ou les
raisons que vous aviez lorsque vous m'avez appelée la premiere fois. Ca vous va ainsi?

Claude fait signe que oui et suit Lucienne. Elle parcourt du regard le vaste bureau inondé de
soleil, semble surprise d'y trouver autant d'espace inoccupé. Lucienne est déja assise et regarde
Claude, debout au milieu de la picce, fixer intensément les tableaux puis s'approcher d'un en

particulier : celui des aigles.
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__ C'est bien votre signature que je vois 1a?

Lucienne ne répond pas immédiatement, examine sa cliente. Elle remarque son allure
androgyne; un jean serré dessine clairement le peu de hanches. Claude se retourne, attendant la
réponse a sa question, tout en enlevant sa courte veste de cuir style aviateur. Lucienne peut alors
constater le buste adolescent sous le T-shirt. Malgré 1'absence de formes féminines, sa cliente
dégage un charme certain qui tient et retient le regard.

__Oui, c'est bien moi qui ai peint tous les tableaux que vous voyez.
__ Clest tres particulier. En avez-vous ailleurs que dans le bureau? J'ai une amie qui a une petite
galerie, vous pourriez lui en montrer quelques-uns.

Claude s'est enfin assise dans le fauteuil et semble vouloir amorcer une discussion sur la
peinture; on dirait une personne en visite chez une autre. Lucienne décide de la ramener sur le
terrain thérapeutique; apres tout, c'est pour ¢a qu'on la paie.

. Ecoutez, Claude, la voix de Lucienne est ferme, ce n'est ni le moment ni l'endroit pour
¢changer des points de vue sur l'art. Je vois que vous vous y connaissez et je suis ravie que mes
tableaux vous plaisent mais il serait temps qu'on touche au pourquoi de votre venue.

Le corps de Claude se tasse dans le fauteuil, elle devient silencieuse. Un temps précieux,
chargé de minutes perdues, se déroule alors dans ce bureau ou les mots, de méme que I'absence
de mots, se monnaient en espéces trébuchantes et sonnantes. Lucienne voit hésiter sa cliente, juge
préférable de prendre la parole a sa place, car elle sent Claude préte a fuir, a confier a l'air du
temps, plutot qu'a elle, le secret qu'elle semble détenir.

__ Vous venez de vivre une épreuve difficile en perdant votre meére, une épreuve doublement
pénible puisque votre soeur m'a dit que vous aviez été mélée a la procédure policiére de mise lors
de circonstances ou la cause de la mort n'est pas claire. Ai-je bien compris ou me suis-je

trompée? Votre soeur Claudine m'apparaissait, je dois vous le dire, passablement ambigué€ dans
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les remarques qu'elle m'a faite sur ce drame.

La derniere phrase fait réagir Claude. Avant que Lucienne ne mentionne sa soeur, Claude
contemplait ses pieds, chaussés de fins mocassins de cuir, paraissant se désintéresser de ce que
pouvait dire Lucienne. Maintenant, ses traits si harmonieux se sont durcis, ses minces sourcils ont
froncé, vieillissant son allure juvénile. "Quel age peut-elle donc avoir en réalité?", se questionne
Lucienne.

__ Dites-moi, quel age avez-vous? Cette question toute simple a l'art de tirer Claude des
réflexions qu'elle semble loin d'étre préte a partager.
__Je vais avoir vingt-huit ans a 1'automne. Et vous?

Lucienne fait celle qui n'a pas entendu, note 1'dge de Claude dans son dossier, se rend
compte qu'elle n'avance en rien avec cette cliente. Pire, il lui vient le doute que Claude se moque
d'elle. Elle Iéve les yeux de la feuille et cherche dans le regard qui lui fait face une trace de
malice qui lui prouverait le bien-fondé de son impression mais n'en trouve aucune. Claude
l'observe et reste dans l'expectative.

__Vous avez de 'argent?

La, Lucienne marque un point; Claude est étonnée et cherche quel lien peut avoir cette

question impromptue.
___Je ne manque pas d'argent, si vous voulez le savoir. Pourquoi? Vous craignez que je ne vous
paie pas? On m'accuse de beaucoup de choses mais on ne m'a jamais encore accusée de manquer
d'honnéteté. Je trouve insultant ce que sous-tend une telle question; on dirait un marchandage
vulgaire.

Claude se leve et commence le geste de vouloir prendre sa veste.

___Etvous avez le culot de vouloir m'aider! Commencez par vous y prendre autrement!

___ Enfin! Vous avez l'air offensé. C'est bien! Je me demandais si vous étiez habitée par des
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émotions et je vois que vous en avez. Je ne savais pas comment vous sortir de votre mutisme,
vous faire parler d'autres choses que de ma peinture. Nous allons enfin pouvoir débuter et cesser
de jouer au chat et a la souris.

Lucienne, qui a enfin capté 'attention de Claude, poursuit pour mieux ferrer la personne qui
excite tant sa curiosité et qu'elle veut comme cliente. Elle laisse quelques secondes dérouler leur
temps pour que Claude se pénétre bien de ses derniéres paroles et regarde le soleil jouer sur les
murs. Pendant ce temps, Claude s'est rassise et ne dit plus un mot.

Lucienne fixe ses plantes, surtout des alo¢s. Ils se portent a merveille; leurs larges feuilles
charnues, qui fournissent de la résine, s'étirent en tout sens. Lucienne, qui a entendu parler de
plusieurs propriétés de ce liliacée, s'interroge sur le produit semi-liquide de cette plante. Ne
conviendrait-il pas a aider la cicatrisation de ses plaies? Elle prend note mentalement de
s'informer a son fleuriste et revient a Claude, toujours enfermée dans son mutisme, mais assez
intriguée pour demeurer sur place.

_Si je vous ai posé cette question, c'est pour vous dire que votre silence vous coite cher. A la
vitesse que vous sortez les mots, vous ferez de moi une femme riche et ce n'est pas le but que j'ai
dans la vie. Claude, je me répéte, je suis la pour vous aider mais je ne peux parler a votre place.
__Je ne sais méme pas par ou commencer. De plus, je me méfie de tous les psys. J'ai l'impression
qu'ils veulent sortir les mots de notre cerveau pour nous rentrer les leurs.

___Vous regardez trop de films américains!

Claude éclate de rire. Son rire, en cascade, magnifique a entendre, entraine celui de
Lucienne. La premiére glace est enfin rompue.

__Je regarde effectivement beaucoup de films ces temps-ci et ils ne m'apportent rien de bien,
sinon le sentiment que je deviens une coquille vide. Mais c'est vrai que je ne sais pas du tout par

ou commencer. C'est vrai aussi que je suis un peu butée; ma soeur pourrait vous en écrire des
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chapitres la-dessus.
__ Tantbt, juste I'énoncé de son nom a semblé vous déplaire.

Claude se leve, va s'appuyer contre la fenétre. Ses longs bras, juste assez musclés, ont de
petits tressaillements nerveux qui n'échappent pas a l'acuité visuelle de Lucienne.
__ Est-ce la seule famille qui vous reste?
__Oui. Vous savez, on peut avoir le méme sang dans les veines et se demander par quelle
aberration on se retrouve lié a un type de personne plutdt qu'a un autre. C'est la question que je
me suis souvent posée pour ma soeur et moi et, a part le karma, je ne vois aucune autre réponse.
Le jour et la nuit, c'est nous!
__Rien ne vous oblige a 'aimer et...
___Oh si! Je m'excuse de vous interrompre. Tout m'a obligée a aimer la soeur que j'ai eue, surtout
mes parents. Il y a six ans d'écart entre nous, c'est l'ainée, mais mon pere et ma mere auraient
voulu qu'on s'entende comme si on avait un an ou deux de différence, ce qui est impossible, trop
d'années nous séparaient. Claudine m'a toujours prise pour une poupée qui devait lui obéir et c'est
encore ainsi aujourd'hui.

Lucienne se félicite intérieurement; sa cliente parle enfin d'elle et, ce faisant, laisse deviner
certaines des émotions qui agissent en elle.
___Vous savez, poursuit Claude, que méme la société nous dit encore maintenant que le seul
véritable noyau qu'on a est notre famille, et cela, malgré le fait indéniable que la famille
traditionnelle n'existe a peu preés plus. On peut choisir ses amis comme ses ennemis mais on est
enchainé pour la vie aux premiers visages qui ont tourné autour de nous. C'est d'un ridicule!

"Si je versais dans I'ésotérisme, je pourrais penser que j'ai devant moi une vieille ame,
tellement elle m'apparait sensée", pense Lucienne. Elle est viscéralement d'accord avec ce que

vient de proférer Claude mais ne peut le lui mentionner.
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___Alors, moquez-vous-en ou agissez! Qu'est-ce qui vous empéche d'envoyer promener votre
soeur? Votre pere est mort et votre mere s'est enlevée la vie... Vous ne m'avez pas encore dit
comment elle s'y est prise et pourquoi, selon vous, elle a choisi cette extrémité?

Lucienne, tout en parlant, observe Claude. Elle a laché les questions qui lui tiennent tant a
cceur mais comprend aussitot qu'elle a été trop vite. Tel un liévre poursuivi, Claude est aux aguets
et Lucienne s'empresse de s'expliquer.

__ Comprenez-moi bien. Ce que je voulais dire, c'est que maintenant vous étes seule juge de la
suite et de 1'importance a donner au reste de votre vie.
___Encore 13, c'est vrai et faux a la fois, répond Claude en enfongant de nouveau son corps dans
le fauteuil. Méme la famille, une fois éliminée, il faut compter avec les autres, tous les autres,
qu'on les connaisse ou pas. Il faut compter avec le regard qu'ils posent sur vous et, s'ils sont de
mauvaise foi, ou malhonnétes, ou manipulateurs, ils vous déstabilisent. Vous vous retrouvez donc
la dupe d'un jeu dont vous ne connaissez pas les régles car vous, vous n'étes pas de cette trempe-
la. J'en suis a me dire que la pire jungle n'est pas celle des bétes sauvages mais celle des relations
humaines.

Claude n'a rien raconté sur le déceés de sa mere. "Elle fait comme si je ne lui avais pas
demandé d'éclaircissements sur les circonstances de sa mort", se dit Lucienne.

Elle inscrit le mot éliminer dans son dossier pour y revenir plus tard. Pourquoi sa cliente a-
t-elle choisi ce mot-la & ce moment précis? Pourquoi apres a-t-elle philosophé sur la vie en
général, tenant bien loin d'elle sa propre vie. Claude a peu élaboré sur sa soeur. Pourtant elle est
1a, si tangible, que Lucienne pourrait la toucher.

Le courant est-il passé entre elles? Lucienne 'espére ardemment, car sa cliente éveille en
elle un plaisir aussi bien intellectuel que, son corps doit 1'admettre, physique.

Lucienne regarde le cadran sur son bureau; il ne reste que vingt minutes a I'entrevue. Trente
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minutes ont été perdues par sa cliente en nombreux faux-fuyants et en atermoiements inutiles.
Claude parait cultivée, honnéte et méfiante; c'est & peu pres tout ce que retire Lucienne, elle
constate que c'est fort peu, d'autant plus qu'elle doit réfréner sa hate d'en savoir plus. Elle ne sait
plus trop comment conduire la suite de 1'entrevue et c'est en regardant son unique feuille et les
noms qu'elle y a inscrits que Lucienne sort du malaise dans lequel la met Claude.

11y a une autre question que je me pose, celle-1a n'est pas trés importante. J'aimerais juste
savoir si une hypothése que je me suis faite est bonne. Quand votre soeur m'a téléphoné, qu'elle
m'a dit son nom, Claudine, j'ai pensé que votre mere pouvait s'appeler Claudette ou Claudia et j'ai
opté pour Claudette. Ai-je eu raison?

Le beau rire cristallin de Claude résonne a nouveau et Lucienne y joint encore le sien. Un
instant magique, de ceux qu'on voudrait mettre en capsule, illumine le regard des deux femmes
qui n'étaient pas slires au départ de se rejoindre dans une communion commune.

__Vous avez tapé dans le mille. Les prénoms, c'est la marque distinctive de ma famille. Mon
pere qui s'appelait Claude aimait tendrement une Claudette et les deux ont donné au monde une
Claudine puis une Claude. J'ai fait la demande a 1'état civil pour changer Claude en Claudia parce
que j'ai une voix si basse qu'elle me pose quotidiennement des problémes d'identification de sexe.
__ Pourquoi, selon vous, vos parents vous ont-ils donné ce prénom? Avaient-ils une raison?
___IIs ne m'ont jamais caché qu'ils auraient voulu le duo, pourtant je tiens a vous prévenir que
jamais mes parents ne m'ont culpabilisée d'étre une fille.

Claude éclate d'un rire moqueur.

__Vous savez, moi aussi, je vous entends penser et chercher des bibittes ou il n'y en a pas. Vous
étes bien tous pareils! Pas capables de vous contenter de ce qu'on vous dit. Finalement, je pense
que je suis moins méfiante que vous.

Lucienne s'abstient de répliquer parce qu'elle ne sait comment réagir a la vérité que cette
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femme a le culot de lui envoyer avec un sourire en coin.

__Mes parents ont toujours été des gens bien. Ce doit étre rare que vous entendiez cela de la part
de vos clientes, mais je ne suis pas venue ici faire le proceés d'un de mes parents ou des deux. Je
suis venue mettre de 1'ordre dans ma téte pour demain et les autres demains et laissez-moi vous
dire que c¢a va me suffire amplement. Le reste, mon enfance et mon adolescence, je ne les
donnerai en pature a personne; on m'a trop souvent dit que de chercher un gagnant et un perdant,
ca finissait par deux perdants. Ouf! Que je respire! Que pensez-vous de ma tirade?

Claude se léve, tourne autour de son fauteuil, s'y rassoit; le cuir rembourré du si¢ge fait un
bruit de succion des plus comique. Claude souléve ses fesses et recommence le méme manege;
on dirait une petite fille qui joue seule, qui refait cent fois le méme geste avant de s'en lasser.

__ Est-ce que ¢a répond a votre question?, poursuit-elle, d'une voix encore plus basse, plus
masculine, voulant narguer Lucienne et bien lui faire comprendre que le sujet de son prénom
comme d'autres sujets sont clos.

Lucienne, qui n'est pas dupe du message, en prend bonne note, décide cependant de revenir
a la charge sur le déces de la mere. Pourtant, elle sent bien qu'elle ressemble de plus en plus a ces
commeres de village qui veulent tout savoir sur le moindre scandale qu'elles reniflent.

__ Comment votre mére s'est-elle suicidée? Votre soeur ne m'en a rien dit et tantot vous avez fait
l'autruche. Vous vous étes mise a philosopher sur les méchants autres et, de plus, vous m'avez
presque sommée de ne pas toucher a votre passé. Que me reste-t-il donc? Avec vous, j'ai
l'impression de jouer aux devinettes. Que me voulez-vous en fait?, rajoute Lucienne avec un peu
plus d'agressivité dans la voix qu'elle n'aurait voulu y mettre.

_ Qu'est-ce qui vous déstabilise ou qui vous déstabilise? Etes-vous préte a m'en parler?,
poursuit-elle, radoucie.

Claude regarde longuement Lucienne comme pour la jauger ou estimer si le temps des
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confidences est bien venu. Pendant ce moment de réflexion dont Lucienne est trés consciente,
Claude tapote le sol de son pied gauche et triture de deux doigts sa Iévre supérieure. Le tout prend
bien deux minutes avant qu'elle ne reprenne parole.

__ Pourquoi, dites-moi, est-ce si important pour vous le suicide de ma mére quand ce méme
suicide est postérieur a mon appel pour vous rencontrer?

Lucienne constate, encore une fois, qu'elle a été trop vite et persister n'amenerait rien de
bon dans la relation thérapeutique qu'elle cherche a créer. Elle décide une deuxiéme fois de faire
marche arriére et amende honorable pour le faux pas qu'elle a fait.

__Vous avez tout a fait raison. Je n'ai pas a mener 1'entrevue comme j'ai cherché a deux reprises
de le faire et j'ai été trop directe. A ma décharge, je pourrais dire que votre silence et vos
dérobades m'ont conduite a cela. Mais mon aide doit se borner & embarquer dans votre barque au
moment ou vous le voudrez. Je vous laisse donc aller ou vous désirez aller et je me tais.

__Vous faites bien de me laisser aller 2 mon rythme; c'est ce que ma meére faisait souvent et elle
réussissait & me faire entendre raison ou changer de point de vue. Elle m'a toujours respectée et,
jusqu'a sa fin, je lui ai gardé mon respect. Je ne peux en dire autant de ma fichue relation avec
Ginette, termine Claude.

Lucienne attend la suite en dessinant de petites figures géométriques sur une feuille
blanche; faire cela I'empéche d'avoir la tentation de meubler les vides par des remarques apprises
a l'université et auxquelles elle n'a jamais adhéré, comme de reprendre la derniére phrase de la
cliente pour l'inciter a continuer. A ses débuts, elle avait essayé cette méthode et avait eu la
désagréable sensation d'étre un perroquet ou un écho discordant. Elle avait donc décidé de
trouver sa propre technique plutot que de suivre tous les courants changeants et ¢a lui avait réussi.
Tout en crayonnant, Lucienne surveille Claude du coin de I'ceil.

__Ginette, c'est la raison de mon appel; ma relation avec elle a perturbé tellement de mes valeurs
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que je sens le besoin de les récupérer en cherchant & comprendre pourquoi je lui ai abandonné
autant de moi.

Claude parait ébranlée et recommence a mordiller sa lévre supérieure. "Encore une histoire
de relation, se dit Lucienne qui ne peut empécher son crayon de tracer un grand X rageur sur sa
feuille. Encore une victime de l'amour, cette pluie acide a laquelle tout le monde veut se
mouiller."

Pour Lucienne, Claude vient de perdre des points dans son estime. Elle regarde sa montre;
ne reste plus que cinq minutes au calvaire qu'elle endure. Elle prend conscience de sa quéte
inutile & vouloir trouver de l'originalité chez ses clientes. Quelle conclusion dérisoire a
I'échafaudage qu'elle avait construit de la vie de Claude. Rien de bien transcendant dans son
histoire. "Pas de quoi fouetter un chat", marmonne Lucienne en retournant la feuille pour ne plus
voir son geste de colére étalé¢ devant elle.

___Vous dites? Je n'ai pas entendu.

"Merde, j'ai encore pensé a voix haute, se sermonne intérieurement Lucienne; il faut que je

me surveille sinon je vais dérailler".

__Rien. Je reprenais simplement vos derniers mots.

___ Ah bon!, déclare Claude en se penchant et en regardant Lucienne dans les yeux. Je me
demande si je n'ai pas une facilité a m'oublier; ma meére me disait souvent de faire attention de ne
pas attirer & moi le style vautour, murmure-t-elle & la mani¢re de confidences intimes. Vous
savez, ma mére était quelqu'un de bien, je vous I'ai déja dit et je vous le redis; elle était au-dela de
la banalité¢ humaine et des qu'en dira-t-on.

La voix de Claude est enflammée, elle semble préte a discourir longuement. Lucienne lui
coupe son ¢lan.

_Jai le regret de vous informer que la séance est terminée pour aujourd’hui. Peut-étre
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pourrions-nous fixer une autre date dés maintenant, conclut Lucienne en prenant son agenda.

Pendant qu'elle 1'ouvre a la bonne semaine, elle entend un bruit, pour elle, reconnaissable
entre tous. Claude pleure. Ce n'est pas du chiqué; de gros sanglots la secouent.

__Vous ne comprenez donc pas! Et moi qui croyais qu'un bon psy lisait entre les lignes et entre
les mots. Je commencais tout juste a parler de ma mere. C'est pourtant ce que vous vouliez :
connaitre ce qui lui est arrivé.

Claude cafouille, bégaie, s'enrage et le reste de ce qu'elle tente de dire se perd en
reniflements. Lucienne commence le geste de se lever et le retient. Prendre Claude dans ses bras
ne serait pas la solution a sa détresse enfin visible. "Joue-t-elle et a quoi joue-t-elle? De quoi
veut-elle véritablement me parler : de Ginette ou de sa mére?", se demande-t-elle.

_ Ecoutez-moi! Je sais combien c'est dur, lorsqu'on est sur le point de parler, de se faire arréter
et remettre a un autre rendez-vous. Malgré le désir que j'ai de vous aider, je ne peux déroger a ma
fagcon de procéder. Si je le faisais pour vous, je devrais le faire pour mes autres clientes et ¢a
deviendrait vite impossible a gérer. Comprenez-vous pourquoi je dois refuser?

__ On est dimanche! s'exclame Claude d'une voix enfantine en se levant. Et les régles sont créées
pour qu'il y ait des exceptions. Ma mere s'est fichée une seringue d'insuline dans les veines. C'est
ma seringue, mon insuline qu'elle a pris! Comme elle n'était pas diabétique, c'était la mort a coup
str. Vous voulez savoir pourquoi? Vous voulez savoir ce que m'a fait cette mort et comment je
devrai continuer a vivre avec cet événement, crie-t-elle, battant 1'air de ses mains et donnant un
coup de pied rageur au bureau.

__Oui, je veux savoir pourquoi et je veux savoir comment vous vous sentez avec le geste qu'elle
a posé. Oui, vous avez raison; pour certaines regles, il faut des exceptions mais pas dans une
relation thérapeutique.

Lucienne se léve pour que Claude comprenne bien qu'elle ne prolongera pas la rencontre.
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L'air dépité de celle-ci la décide a mettre les pendules a I'heure.

Au début de la rencontre, vous avez fait le choix de demeurer silencieuse. Vous aviez, je
suppose, vos raisons, des raisons que je ne connais pas encore et qui vous appartiennent en propre
comme m'appartiennent en propre les raisons que j'ai de travailler de la sorte. Il me semble que,
logique comme vous avez l'air de I'étre, vous devriez comprendre que ce qui est valable pour
lI'une doit 1'étre pour l'autre. Si ¢a peut vous consoler, dites-vous qu'on n'est pas dimanche, que
c'est lundi et qu'il y a une cliente en route vers ici.

__ Excusez-moi. Je n'aurais pas di me laisser aller de la sorte. Je dois vous avouer que c'est la
premiére fois de ma vie que j'entre dans un bureau de psychologue et je viens de décider, il y a
dix minutes plus ou moins, d'avoir confiance en vous. C'était la raison de mon silence jusqu'a
maintenant: étre sire de vous. Venir en thérapie pour moi, c'est un peu comme aller au
confessionnal, 'acte de contrition en moins et le temps pour dire correctement qui on est et
comment on se sent en plus.

___Je trouve intéressante votre comparaison thérapie et confessionnal; pour plusieurs personnes,
nous sommes les nouveaux prétres, pénitence et morale manichéenne en moins. Je suis ravie de la
confiance que vous me faites car la suite de notre travail va en étre facilitée.

Claude parait apaisée; les pleurs et les mouvements désordonnés de son corps ont cessé.
__Est-ce que je peux vous demander que le prochain rendez-vous ne soit pas trop loin?
__Lejour ou le soir? Au fait, travaillez-vous?

__Oui, dans un centre d'accueil pour personnes agées. J'ai un horaire de jour.

__Mardi soir prochain, dix-neuf heures. Ca vous va?

__Parfait.

__ Les personnes agées, ¢a ne doit pas étre facile tous les jours, poursuit Lucienne, en notant sur

une carte de visite la date et I'heure de la prochaine rencontre. Voulez-vous un regu pour vos
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assurances?

Claude est penchée sur le bureau et rédige le chéque. Lucienne sent une odeur de musc si

subtile qu'elle aurait pu ne pas la humer. Discréte est l'adjectif qui lui vient pour qualifier sa
cliente; ce n'est pas comme madame Bertrand qu'elle flaire a des milles avec son parfum de chez
Jean Coutu. Madame Bertrand qui lui fait penser a une oie caquetante et qui croit qu'un parfum
fait office de savon comme a I'époque de Louis XV.
___Par chance que vous me rappelez que j'ai des assurances, sinon je n'y aurais pas pensé. Pour
répondre a votre question sur mon travail, j'adore m'occuper des vieilles personnes. Je trouve
impardonnable I'attitude de notre société envers les gens agés qui ont encore beaucoup d'énergie.
Si on ne valait plus rien aprés soixante ans, expliquez-moi alors pourquoi tant de chefs d'Etat, de
présidents ou de premiers ministres ont plus que cet age et ont l'air de faire l'affaire?

Lucienne s'aperc¢oit que le sujet des personnes agées tient Claude a cceur, beaucoup plus a
cceur que la moyenne des gens. Pourquoi?

Finalement, méme si elle a peu parlé d'elle, Claude s'est dévoilée indirectement par les
propos qu'elle a tenus; la psychologue qu'est Lucienne a ainsi fait la connaissance d'une personne
altruiste, idéaliste, qui semble posséder une droiture bien a elle qu'elle ne doit surtout pas mettre
en doute. Avec cette cliente, sa fagon de procéder devra étre différente.

Lucienne prend le cheéque, le dépose dans un tiroir puis se léve et accompagne Claude vers
la sortie.

___ Il doit tout de méme y avoir de sacrées chipies dans le lot. Moi, je sais bien que je n'y
arriverais pas, que je m'emporterais vite. Quelle est votre tache au juste?

__ Les laver, les faire manger. Je suis préposée. Vous savez, c'est surtout les préposés qui
connaissent véritablement les souffrances que vivent les vieilles personnes.

Claude a dit cela dans le portique, regardant & nouveau les vitraux.
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__Bien. Je vous vois donc mardi.
___Votre animal, c'est lequel?

Claude voyant Lucienne hésiter a répondre se dépéche de poursuivre en riant.
__C'est seulement pour savoir qui j'affronte.
___Vous affrontez un dragon, rien de moins, lui rétorque Lucienne avec un sourire en coin.
__Houlala!

Ce sont les derniers mots qu'entendra Lucienne en ce dimanche.

Mardi, 10:30. Le corps de Claudette Racine est fin prét pour l'incinération. Une courte
cérémonie pour la paix de son ame a eu lieu; famille proche et amis se dirigent vers la sortie.
Claude, méconnaissable, entend d'une oreille distraite les paroles de condoléances qu'on lui
adresse. La douleur est si visible sur son visage que plusieurs personnes n'osent I'approcher.

Sa soeur Claudine, qui a tout dirigé depuis que le corps a été remis a la famille, trouve que
sa soeur lui a abandonné trop aisément ses prérogatives et que ¢a ne lui ressemble pas. C'est ainsi
depuis leur rencontre au restaurant; Claude ne veut rien lui dire, fait comme si elle n'existait plus.
___Jai le droit de savoir ce qui s'est passé avec maman. Si Claude nous cache quelque chose, elle
devra me le dire, tu peux me croire. Que penses-tu, toi, de sa fagon de se comporter?

Son mari, Charles, a qui elle s'adresse, semble dépassé par la situation. Depuis vendredi, sa
femme ne parle que de la curieuse attitude de sa soeur, oubliant ses enfants, l'oubliant lui et
oubliant méme la mort de sa mere. Depuis cette journée fatidique, ce qui lui sort des yeux ne sont
pas des larmes mais des lames dirigées vers Claude. C'est comme si elle avait décidé que le
suicide de sa mere était impensable et cachait un drame familial beaucoup plus noir.

Charles sait que sa femme ne comprend pas sa soeur. Son choix homosexuel, son manque
d'ambition , sa fagon de penser la vie autrement qu'elle I'offensent profondément. Il la regarde
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fixer durement Claude, se dit que la fin d'une famille va se jouer sous peu. Il en est triste pour
Claude chez qui il admire nombre de qualités qu'il n'a pas.

Les derni¢res personnes sont parties et Claudine, qui n'attendait aucune réponse de son
mari, se dirige d'un pas militaire vers sa soeur. Claude la voit venir et son corps se tasse comme
s'il se préparait a subir un assaut.

Ginette 'avait appelée au petit matin pour lui dire combien elle était désolée pour sa mere
mais qu'elle ne pouvait se libérer pour assister a la cérémonie de pricres. Cinq ans de vie
commune qui se résumait & un dernier affront, c'est comme c¢a que Claude avait recu ce
téléphone. Qu'avait-elle donc pu espérer de cette femme qui I'avait perturbée au point de sentir le
besoin d'une thérapie?

Et voila maintenant que sa soeur s'appréte, elle aussi, a lui infliger un affront. La présence
et I'amour de sa mere lui manquent terriblement et la derniére promesse qu'elle lui a faite
commence a lui peser sur les épaules. Peut-Etre est-il temps de confier son lourd secret a cette
thérapeute. Sa relation avec Ginette est la raison de consulter, mais 13, toutes les cartes ont
changé.

_ Ecoute Claude! Tu viens a la maison avec moi et tu me dis ce qui s'est réellement passé
vendredi. Je sais que tu caches des informations et si tu penses t'en sortir aussi facilement, tu te
trompes de personne.

__ Tu sais, Claudine, les policiers, comparés a toi, c'étaient des tendres. A t'entendre me parler
comme tu le fais, a voir comment tu me sondes, j'ai l'impression de regarder un procureur de la
Couronne et douze jurés qui se préparent a m'accuser de meurtre.

Claude se dirige vers Charles et les enfants, les embrasse puis se retourne vers sa soeur.
__Toi et moi, c'est terminé, mais comme ¢a n'a jamais vraiment commencé, on ne vivra donc pas

un deuil trop long.
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Claude, a la suite de ses paroles, sent un soulagement immense la parcourir. Elle vient de
prendre une décision importante et elle le sait. Pour ce soir, elle en aura une autre tout aussi
considérable a prendre.

Claude, a ce moment précis, décide de faire totalement confiance a Lucienne et de soulager
sa conscience. Déja que le hasard ou le destin les avait placées, sans qu'elles se connaissent, dans

le méme restaurant. Elle décide d'y voir 1a un signe et de s'y fier.

Mardi, 17:30, Lucienne mange un bout de brie et de la baguette; bien souvent, ses repas de
semaine se résument a de petits riens qu'elle mastique machinalement, obligée qu'elle est de se
sustenter. Hier, elle a recu cinq clientes aussi peu intéressantes les unes que les autres, de pauvres
névrosées sans colére ni haine, ombres parmi les ombres.

C'était la journée de madame Bertrand, lundi 11 heures, cela depuis deux ans. Lucienne
avait suffoqué pendant cinquante minutes et avait di aérer son bureau en ouvrant les fenétres
toutes grandes; elle ne pouvait littéralement plus supporter 'odeur que dégageait cette blonde
fadasse déguisée en groupie. Chaque lundi, elle lui racontait des affabulations érotiques si
saugrenues que Lucienne en avait compris rapidement l'irréalité.

Il y a pres de trois ans, son mari avait eu un ACV qui l'avait laissé paralysé d'un coté et
aphasique; la vie facile de madame Bertrand avait alors basculé dans le pire du mariage. "Je
supporte un poids mort. Il faut me comprendre; s'occuper d'un grand malade est une tache
d'autant plus ingrate que Léo n'est méme plus en état de me parler. Tout ce qui sort de sa bouche
est de la bouillie."

Se plaindre lui est facile, pense Lucienne, en découpant soigneusement son brie en petites
pointes. Le plus triste de leur histoire, c'est que son mari, tout aphasique qu'il soit, entend et
comprend le mépris dont il est I'objet. S'il s'exprimait, peut-étre lui demanderait-il de l'aider a

58



mettre fin a sa vie. Peut-&tre espére-t-il de sa femme un comportement teinté de compassion,
celui qui accompagne le véritable amour. Quand on aime vraiment, il parait qu'on ne peut laisser
souffrir 1'autre; nombre de films et de livres nous le disent. Mais l'histoire des Bertrand ne se
préte pas a une forme de scénario autre que celui qu'ils vivent.

Lucienne tente de ne plus réfléchir a ces femmes sans colonne vertébrale qui envahissent
son bureau et qui la laissent perplexe lorsqu'elle médite sur ses lendemains. De savoir que ses
collégues ont eux aussi une basse-cour de poules et de dindes sans cervelle ne console plus
Lucienne; de savoir aussi que ce sont ces mémes poules et dindes qui la font vivre grassement ne
compense plus I'immense défaite qu'elle ressent chaque fois qu'elle écoute caqueter un de ces
volatiles. Il lui semble parfois que les murs de son bureau n'entendront jamais autre chose que des
battements d'ailes désordonnés, des piétinements affolés et des coups de bec aveugles. Son
imagination des derniers jours lui fait entrevoir un futur aussi vide que son présent, ce qui n'est
pas pour remettre son moral au beau fixe.

Lucienne secoue la torpeur qui veut s'emparer de son corps et se concentre sur le cas de
Claude. Comme le scoop est la démonstration du vrai journaliste, Lucienne a besoin que cette
femme soit le cas original qui la révele en tant que psychologue de haut niveau. Elle en a besoin
plus que tout, d'autant plus que ses propres fantdomes la cernent de si prés qu'il lui arrive
quelquefois de sentir leur souffle de vieux cadavres sur sa nuque.

"Et pourtant, je n'en sais presque pas plus qu'avant notre premiére rencontre. Pourquoi
Claude a-t-elle utilisé le mot éliminer quand elle a parlé de sa famille? Tant d'autres termes plus
adéquats et surtout moins choquants auraient fait l'affaire. Hier, j'ai eu beau jongler sur la facon
qu'elle a eue de s'exprimer ainsi, le seul résultat que j'ai obtenu a été€ une migraine.

Pourquoi m'a-t-elle craché a la toute fin que sa meére avait pris de l'insuline, son insuline,

comme moyen de se suicider? La, elle a presque réussi a me faire allonger la séance. Une
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seringue et de l'insuline, c'est assez particulier comme fagon de s'expédier ad patres. Mais qui la
tenait cette seringue? C'est ce que je veux savoir car tout est 1a. Apres tout, je lui préte peut-étre
des intentions qui n'ont pas été les siennes, je me la figure probablement autrement qu'elle ne l'est
puisque sa principale raison a me consulter est une rupture amoureuse qui n'a comme seule
originalité que d'avoir été vécue par deux femmes. Pour le reste, ou est la différence?"

Lucienne ramasse son peu de vaisselle, 'empile sur le comptoir, elle la lavera plus tard. Elle
va a la salle de bain se brosser les dents puis se rend dans son bureau. Elle enleve 1'alo¢s, amputé
d'une feuille dont la résine a servi de cicatrisant pour son dos et 'emporte dans le corridor. Son
fleuriste lui a confirmé les propriétés calmantes de la plante et lui a expliqué comment en extraire
le lait. Le plus difficile a été de s'en badigeonner seule le dos mais le résultat est tangible. Ses
plaies l'irritent beaucoup moins. " Les cicatrices, c'est une question de temps comme tout le reste.
Bientdt, je redeviendrai celle qui agit sur les autres et non un pantin ballotté par les vents. Des
vacances, c'est ce qu'il me faut; je n'en prends jamais assez et voila le résultat : un écoeurement
aigu qui viendrait a bout des plus forts."

Lucienne ouvre le dossier de Claude. Son corps dégingandé d'adolescente donne une
impression d'inachevé comme plusieurs de ses toiles et c'est justement cette impression qui l'a
embrouillée dans un trouble qu'elle n'a jamais eu jusqu'a présent, un trouble plus sensuel que
sexuel. Un trouble qui 1'a fait fantasmer, la nuit passée; elle voyait en Claude une compagne de
vie et non l'objet de ses jeux sexuels habituels. "Il ne me manquait plus que ¢a!"

Lucienne se demande si ce soir sera le soir des confidences entiéres sur le déces de sa mere
ou une rencontre banale avec une femme laissée pour compte par sa conjointe et qui paie pour
qu'on écoute sa désespérance. La sonnerie du bureau la tire de ses réflexions. Claude a dix
minutes d'avance; d'une main nerveuse, Lucienne vérifie si son chignon est bien ajusté, s'en veut

aussitot pour ce geste de coquetterie inhabituel qui démontre I'état d'esprit dans lequel elle est.
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C'est donc passablement perturbée que Lucienne ouvre la porte sur une Claude
méconnaissable. L'étre androgyne de la premicre rencontre fait place a une jeune femme
épanouie que beaucoup de revues de mode embaucheraient. Cette métamorphose se résume a
presque rien : une simple robe de coton indien, suffisante pour allonger son corps, le parer de
nombreux atouts que convoitent tant de femmes mal loties. Les yeux de Lucienne ne cessent de
balayer Claude et un long moment de géne passe entre les deux femmes. C'est la cliente qui
reprend pied dans la réalité la premicre.

__De la fagon que vous me regardez, on dirait que vous voyez un fantome. Ce n'est que moi
avec dix minutes d'avance.

Lucienne tente de reprendre contenance lorsque sonne le téléphone du bureau. Comme elle
a besoin de temps pour se remettre du malaise dans lequel 1'a plongée la vue de Claude, Lucienne
décide de se servir de cette excuse.

__Si vous voulez bien vous asseoir dans la salle d'attente, je réponds et nous pourrons
commencer a 'heure dite.

Lucienne ouvre la porte de la partie maison, la laisse ouverte et se dirige précipitamment
vers le téléphone avant que la boite vocale ne se déclenche.

__Bureau de Lucienne Berger. Que puis-je pour vous?
__Ce que tu peux pour moi, tu ne 1'as pas encore fait!

Lucienne est abasourdie, regarde le téléphone. C'est pourtant bien celui du bureau; de toute
fagon, c'est le seul en fonction puisque l'autre est fracassé. Alors, comment se peut-il que ce soit
sa mere a l'autre bout du fil? Un ricanement méchant lui vrille 'oreille.

___He¢! Hé! Ma fille, je te sens penser. Je t'ai toujours senti penser. La, tu te demandes comment
j'ai bien pu avoir le numéro de ton bureau puisque jamais tu ne me l'as donné et, comme tu as

l'esprit tordu des psys, tu cherches plus compliqué que ¢a ne 1'est. As-tu besoin que je t'aide ou tu
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vas y arriver seule comme la grande fille que tu es.

"Vieille salope!, si tu savais ce que je donnerais pour t'exploser la figure, se dit Lucienne. Il
faut que je m'en débarrasse au plus vite. Le plus chiant, c'est qu'elle a raison et que je n'arrive pas
a comprendre pour le numéro, mais c'est parce qu'elle a toujours réussi & me faire sentir une
moins que rien et a me geler le cerveau".

___ Hé! Hé! Ma fille est trop fiere pour demander de I'aide. Je vais donc te laisser chercher. Dis-
moi plutét comment ca se fait que la ligne de la maison est morte?

__ Un accident stupide et je n'ai pas eu le temps d'acheter un autre téléphone. Ecoute maman, j'ai
une cliente qui vient d'arriver mais je vais t'appeler immédiatement apres la rencontre. Ca te va?
___Non, ¢a ne me va pas. J'ai beaucoup de choses a te dire et tu vas les écouter, méme si tu
préféres entendre les problémes d'une inconnue plutot que les ennuis réels de ta meére.

Une rage ancienne et connue enserre la gorge de Lucienne et celle-ci éclate dans un torrent
d'imprécations ou la vulgarité prend le pas sur la bienséance filiale.

__Tes putains d'ennuis, tu peux te les enfoncer ou je pense et y mettre un bouchon! Est-ce assez
clair ou s'il te faut un dessin en plus?

En crachant ces mots, Lucienne se rend compte qu'elle n'a pas fermé la porte qui donne sur
le portique. Claude a peut-étre entendu sa violente répartie. Un poids énorme, celui de son destin
personnel, s'abat soudainement sur elle, la laissant sans voix. A Tlautre bout du fil, des
pleurnichements venus d'Amos retentissent a Montréal. On dirait que sa mere est dans son salon.
__Jaurais jamais cru entendre cela de mon vivant, hoquéte sa mére; je préférerais étre morte.
__Reste en ligne, je reviens, ce ne sera pas long.

La voix de Lucienne est maintenant éteinte, est éteinte aussi sa rage subite; avec sa mére, ¢a
toujours été ainsi. Lucienne va fermer la porte et s'apergoit que celle qui donne sur la salle

d'attente est ¢galement ouverte. Il aurait fallu que Claude soit sourde pour ne pas entendre. "Que
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va-t-elle penser de moi? Comment va-t-elle me juger?, se demande Lucienne; il faut que je répare
cette gaffe immédiatement. Mais de quelle fagon?"

Lucienne passe la téte, cherchant les bonnes phrases pour Claude, se disant qu'elle
improviserait selon le visage de cette derniére. Peut-Etre panique-t-elle pour rien. Claude n'est pas
dans la salle d'attente. Elle court ouvrir la porte de son bureau. Ses talons hauts résonnent sur le
bois franc, chaque pas qu'elle fait est un coup de poignard au cceur. Sa meére serait 1a, debout
devant elle, qu'elle I'étriperait.

Dans le bureau, pas de Claude. Son absence est une gifle pour Lucienne qui perd alors tout
controle et se précipite a l'extérieur. Elle a beau regarder, Claude n'est nulle part. Perdant
completement la téte, Lucienne galope vers la rue Laurier; il lui faut absolument rattraper Claude,
s'en faire une alliée, quitte a parler d'elle et de sa mére pour que Claude lui parle enfin de la
sienne.

Lucienne ne ressemble plus a une professionnelle de la santé mentale, elle est semblable a
une femme folle qui n'a plus qu'un but, une idée fixe qui sous-tend tous ses gestes et qui la fait
agir en automate, sans recul, sans analyse, sans rien.

La rue Laurier croule sous les milliers de pas qui I'envahissent en cette belle fin de journée.
Lucienne, dont le chignon s'est défait en courant, cherche avidement, d'un regard malade, des
tresses africaines dans la foule bigarrée qu'elle heurte par ses gestes saccadés. Quelques
personnes, agacées par son agressivité, l'arrétent, l'invectivent, mais Lucienne n'en a cure. Il lui
faut retrouver sa cliente. Claude doit lui faire part de ses démons pour que se taisent les siens.
Claude doit I'empécher de sombrer dans la nuit sans fin et sans repos de sa folie.

Les hantises des femmes qui viennent dans son sanctuaire sont autant de hantises en moins
pour elle. Les haines qu'elle entend calment sa propre haine et l'ensevelissent au plus profond

d'elle-méme, 1a ou elle doit étre, inactive et sans danger.
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C'est au coin de I'avenue du Parc que Lucienne apergoit enfin Claude qui attend l'autobus
80, direction sud. Elle fume nerveusement en jetant des regards impatients vers le nord. "Dieu,
qu'elle est belle et hors-norme, se dit Lucienne. A coté d'elle, j'ai I'air d'une moins que rien, d'une
moins que rien comme ma mere, d'une moins que rien comme mes clientes. Quelle trouille elle
me fout cette femme a l'air équilibré!

Brusquement, Lucienne se rappelle qu'elle a laissé sa méere a 1'autre bout du fil, leur cordon

ombilical depuis plusieurs années. Elle se dit qu'elle a dG depuis longtemps raccrocher en la
maudissant. "Ce ne sera qu'une fois de plus". Elle s'approche de Claude. Deux autres personnes
sont a l'arrét.
_Ecoutez, Claude, dit-elle d'une voix qu'elle veut assurée, il ne vous faut pas tenir compte de ce
que vous m'avez entendu dire. C'est 4 ma mere que je parlais, nos relations sont tendues; pour
mettre fin a ses plaintes, je n'avais que cette solution. Vous pouvez la trouver outranciere et vous
auriez raison, mais si vous revenez avec moi, je pourrais mieux vous expliquer ce qu'il en est et
vous comprendriez vite ma situation.

Claude est totalement surprise de cette apparition. Sa psychologue est devant elle en pleine
rue, se donne en spectacle a tous, les cheveux défaits, 1'air hagard. Elle dévisage longuement cette
femme.

Le visage de Claude est de marbre. Lucienne espere la gaver de mots qu'il faut pour que les
yeux qui la fixent prennent une transparence autre que celle qu'ils ont. Ces yeux lui transmettent
un jugement qu'aucune de ses clientes n'a jamais osé lui renvoyer.

__Claude, ce que j'essaie de vous dire ne m'est pas facile, croyez-moi. J'ai une mére folle qui me
poursuit, mais ce qu'elle me fait ne m'empéche pas d'exercer une profession en laquelle je crois et
dans laquelle j'ai des compétences reconnues. Revenons ensemble vers mon bureau, ne laissons

pas cet incident jouer sur ce que nous avons construit si difficilement a notre premiére rencontre.
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Je veux parler de votre confiance a me confier vos secrets les plus intimes. Allez, venez, termine
Lucienne sur une note optimiste, prenant le bras de Claude.

Claude se dégage sauvagement de l'emprise de Lucienne, regarde si l'autobus arrive. Elle

voit un taxi, hésite. Quelqu'un de plus rapide a levé la main. Trop tard! Elle décide de faire front a
la psychologue de haut calibre qu'elle croyait avoir. Une amie lui avait confié qu'elle l'avait déja
consultée. Claude se rappelle ses paroles : "Beaucoup de professionnalisme, et surtout, une
¢thique a toute épreuve et ¢a, ¢ca ne court pas les rues aujourd'hui. Je te la recommande
vivement." Son dépit est visible et ne trompe pas Lucienne.
___Vous vous imaginez vraiment qu'aprés ce que je vous ai entendu dire que je vais retourner
avec vous! Ou bien vous vous croyez tellement forte que rien ne vous résiste et que tout doit
passer par votre volonté ou vous étes aussi folle que vous me dites que votre mere est folle. Je
n'ai pas envie de trancher et ce n'est pas a moi de trancher.

Claude pointe son index vers Lucienne.

__La seule chose dont je sois sire, c'est qu'a mon avis vous avez plus besoin d'aide que moi.
Vous n'avez jamais pensé a consulter?, termine-t-elle en se frappant la tempe du bout de son
index. De quoi avez-vous l'air a me courir ainsi aprés? On dirait quelqu'un en manque!

Lucienne n'en revient pas. Claude la tarabuste de la méme fagcon qu'elle tarabuste une
cliente. Claude la picosse comme sa mére. Pourquoi est-ce elle qui lui fait si mal a 1'ame ou de ce
qui en tient lieu depuis tant d'années? Pourquoi est-ce Claude qui la tue ainsi, fait ressortir la
chienne enragée qui sommeille en elle? Pourquoi est-ce Claude?

Lucienne décide de faire une derniére tentative, méme si elle sait profondément qu'elle est
vouée a I'échec de méme que toutes les tentatives de rapprochement que, petite, elle faisait pour
récupérer de sa mere dingue un semblant de mére.

__ Claude, vous vous méprenez sur moi. Ma meére est peut-étre malade, je suis peut-étre moi-
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méme malade, mais qu'avez-vous a me dire de votre mére? Son geste n'est-il pas le geste de
quelqu'un qui n'a pas su tenir la route, son geste n'est-il pas l'ultime facon de démontrer sa folie?
Je crains bien que le suicide ne soit le geste des laches et que tout ce qu'on pourrait en dire apres
n'y change rien.

Claude est abasourdie de tant d'audace. "Mais de quoi est donc capable cette femme qui me
poursuit jusqu'ici? Jusqu'ou peut-elle aller?"
__Laissez ma mere en dehors de la votre, voulez-vous. Je I'ai enterrée ce matin, elle est bien ou
elle est. Elle a voulu en tout état de cause son dernier geste. Etes-vous capable de comprendre
I'amour qui nous liait, vous qui semblez jouer d'un tout autre registre vis-a-vis de votre propre
mere? Réglez donc votre histoire personnelle avant de chercher a régler celle des autres et le
monde ne s'en portera que mieux. J'ai souvent dit & mes amis que je ne croyais pas trop aux gens
de votre sorte parce vous €tes pareils a nous et que c'est la votre probléme. Vous charriez votre
charge, je trimbale la mienne. Le danger est 1a; celui de mélanger nos charges respectives. Vous
n'étes méme pas capable de vous soigner. Alors, pour ce qui est de me soigner, vous pouvez vous
rhabiller!

Claude se retourne, 1'autobus arrive. C'est le temps de mettre fin a cette danse a deux qui ne
mene nulle part.

Ce que vous tentez de faire, et vous l'avez essayé a plusieurs reprises a notre premicre
entrevue, c'est de rabaisser ma mére a un geste de folie au lieu d'attendre que je vous raconte
'ensemble qui 1'a menée 1a. Il y avait chez vous une espéce de curiosité malsaine a me précéder
plutdt qu'a me suivre et cela je ne I'ai pas apprécié.

L'autobus, dans un crissement de pneus, s'immobilise. Plusieurs personnes descendent;
Claude, d'un geste de la main, fait signe aux autres personnes de passer avant elle.

__Je vous ai remarquée au restaurant de Didier samedi dernier et quand je vous ai revue a votre
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bureau, je me suis dit que c'était un signe du destin, que je devais le laisser me mener ou il le
voulait. Eh bien, je vais vous dire, notre destin s'arréte ici a cet arrét de bus. Bonne chance a vous,
madame la psychologue, achéve Claude sur une note moqueuse, en montant sur le marchepied.

Puis se retournant une derniére fois.

___Pourtant, j'avais pris la décision ce matin de vous faire confiance parce que ma meére partie,
Ginette avec une autre femme, il me fallait bien faire de nouveau confiance a quelqu'un.

Lucienne, consternée, les bras pendants, la regarde disparaitre au fond de I'autobus. C'est
une femme ridicule qui retourne chez elle, une femme abandonnée qui va, téte basse, se frayant
difficilement un chemin sur le trottoir bondé. La coupable de tout, la seule coupable, c'est sa mére
et ce qu'elle lui a 1égué de sa tribu de dégénérés; elle, elle n'est que la résultante d'une addition
simple qui ne peut tromper méme 1'¢éleve le plus cancre d'une classe. C'est une femme chienne a
la raison vacillante qui retourne a sa niche.

Deés qu'elle est chez elle, Lucienne va au téléphone. Sa mere a effectivement raccroché
méme si c'est elle qui paie la plupart de ses factures. Elle compose son numéro; chaque chiffre est
gravé comme autant de pierres polies par le temps et qui lui ont rendu le cceur si insensible. Elle
attend d'entendre la voix qui lui dictera la marche a suivre; une recette cuisinée mille fois.
___Allo!

Lucienne tente d'élaborer la meilleure entrée en matiere; elle aurait di réfléchir un peu plus
sur ce qui convenait de faire et se sermonne.

___Allo! Allo!, crie sa mere. Qui que vous soyez, sachez que vous ne m'effrayez pas! Si vous ne
parlez pas immédiatement, je raccroche.

__ C'est moi.

__Ma fille. On peut vraiment dire que tu m'as laissée tomber! As-tu fini ta rencontre?

__ A cause de toi, je ne I'ai méme pas commencée. Tu as fait fuir ma cliente et...
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__Je t'arréte ma fille! N'essaie pas de me mettre sur le dos tes sautes d'humeur, ce n'est pas moi
qui ai hurlé¢ le tas de méchancetés que tu m'as hurlé et qui sont suffisantes, a mon avis, a faire fuir
n'importe qui de sensé.

___Bon! Bon! Laissons ¢a de coté, veux-tu et dis-moi pourquoi tu m'appelais? Je suppose que
c'est parce que je ne t'ai pas envoy¢ l'argent pour le téléviseur.

__Je vais te surprendre mais ce n'est pas pour ¢a. En ce moment, j'aurais de la difficulté a me
rendre acheter un téléviseur. Imagine-toi que j'ai consulté parce que j'avais des vertiges et mon
médecin a diagnostiqué une labyrinthite. Je ne savais méme pas que ¢a existait. Il me semble
qu'on n'avait pas ce genre de maladies dans mon temps. Aujourd'hui, c'est fou les bobos qu'on
nous trouve. La fille de madame Laframboise, tu te rappelles d'elle, Nicole, elle s'est déchirée le
plantaire gréle et on lui a dit que c'est pas tout le monde qui en avait un. Et moi qui croyais qu'on
¢tait tous faits pareils.

"Et blablabla. Et blablabla. C'est fou ce qu'elle jacasse. Pas moyen que je place un mot."
Lucienne soupire, se prépare a entendre la litanie des malheurs de sa meére et ceux de ses voisins.
__Dis-moi, méme si tu n'as pas fait d'é¢tudes en médecine, une labyrinthite et un plantaire gréle,
ca se situe ou dans le corps?

"Elle me met encore au défi de répondre. C'est reparti comme d'habitude", se dit Lucienne.

__Oui, je connais. La labyrinthite est un probléme d'inflammation de l'oreille interne et le
plantaire gréle, il me semble que c'est dans le pied.
__ 10 sur 10; ca m'aurait bien surpris que ma savante de fille ne le sache pas. C'est pas comme
ton frére qui pensait qu'une labyrinthite c'était un muscle et qui m'a dit de ne pas m'en faire parce
que l'oreille a moins d'importance qu'un tendon. C'est bien de Francois; rien dans le téte, tout
dans les muscles, termine-t-elle en se mettant a rire méchamment.

Ce rire atteint Lucienne une fois de plus. Elle se rend alors compte que sa mére n'aime pas
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plus Francois qu'elle. Elle hait 1'un d'avoir peu de cervelle et I'autre d'en avoir trop. "Rien ne la
satisfera jamais". Sa mére poursuit avec une voix de martyr qu'elle posséde bien a fond, qu'elle
pratique mieux que quiconque.

__ Mais lui, il prend soin de moi méme s'il a des moyens limités a cause de sa famille. Lui au
moins, il ne fuit pas ses responsabilités familiales.

Lucienne fait la sourde; sa journée 1'a tuée et commencer un autre conflit est au-dela de ses
forces. Elle doit faire bifurquer la conversation.

__ Frangois fait-il toujours du body-building?

Elle et Francois se visitent une fois par année et ¢a suffit amplement a Lucienne qui n'a
aucun atome crochu avec son frere. Il vit sa folie en misant sur le culte du corps; les seuls
neurones qu'il connait sont ceux qui transmettent les ordres aux muscles de ses jambes et de ses
bras. Leur seul échange touche a des appareils de musculation ou a des revues qui traitent de ce
sujet. Lucienne en a fait le tour comme elle a fait le tour des seuls sujets que posséde a fond
Elizabeth, sa femme, qui se résument a la mode, la coiffure et 1'esthétisme.

Lucienne, quand il lui arrive de penser aux vivants de sa famille et d'avoir pitié, c'est a
Frédéric, son neveu de quatorze ans, qu'elle réserve ses pensées de commisération. La seule facon
qu'a trouvé son inconscient pour fuir la réalit¢ d'un pére acharné de culturisme et d'une meére
Barbie a été 1'obésité. "Le prochain suicidé de ma si noble famille, c'est lui, et dans pas grand
temps. Je me demande méme comment il a pu tenir si longtemps." La réponse de sa mere ne la
surprend pas.

__En ce moment, Francois en fait une surdose, il prépare les championnats régionaux, il espere
les gagner une deuxieme fois et aller aux nationaux.

A part ¢ca, comment vont Elizabeth et Frédéric?

__ Parle-moi en pas! J'ai dit & Frangois qu'il devrait parler a sa femme. Pour quelqu'un qui
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dépense une fortune a soigner son apparence, elle laisse son fils se gaver autant qu'il peut au lieu
de I'obliger a avoir une vie saine. Ca pas de sens! A son age, cet enfant a déja vingt kilos de trop
et Elizabeth fait comme s'il n'y avait pas de probléme. Je l'avais bien dit que c'était pas le genre
de femme qu'il fallait pour Frangois, mais on sait bien, c'est aux murs que je parle.

Une envie forte prend Lucienne de demander a sa mére pourquoi c'est seulement Elizabeth

qui est la fautive de 1'état de Frédéric, mais sachant d'avance la réponse qui lui sera faite, elle
préfere s'abstenir.
_Je cesse de parler d'Elizabeth sinon tu vas encore dire que je fais des commérages de bas
étage. Ce sont mes vertiges qui me donnent des craintes parce qu'ils me prennent a l'improviste.
Imagine-toi que 1'autre nuit, en descendant a la salle de bain, un vertige m'a pris et j'ai déboulé les
escaliers. J'ai bien cru que ma derniére heure avait sonné. Juste de t'en parler, j'ai des frissons
partout. Si ton pére aussi avait construit une salle de bain au deuxiéme comme je lui ai souvent
demandé, mais non, monsieur disait qu'une seule, c'était assez pour une famille de quatre. Lui et
ses économies de bout de chandelle! Tu te rappelles la fois que...

Lucienne se dépéche de mettre fin a la diarrhée d'insultes que sa mere se prépare a cracher.
__Pourquoi tu ne couches pas dans 'ancienne chambre de Frangois qui a I'avantage d'étre au
premier?

__Jamais! Ma fille, tu sauras que j'ai toujours couché dans le méme lit que ton pére et c'est pas
parce qu'il est mort que je vais déserter le lit conjugal. C'est pas mon genre! Moi, je respecte les
morts.

Lucienne doit se mordre les Iévres pour ne pas éclater de rire; c'est & croire que sa mere
n'analyse jamais aucune des phrases qui sort de sa bouche.

___Tu viens me voir quand? Attends-tu que je sois chez Leblanc et Fils pour venir?

Leblanc et Fils étant les croque-morts d'Amos, c'est encore pour elle une raison de rire

70



sournoisement. Lucienne attend patiemment que s'éteignent les derniers hoquets.

__ Peut-étre plus vite que tu ne crois. J'ai besoin de souffler un peu. Je vais regarder si je peux,
cette semaine, annuler ou déplacer des rencontres et je t'appellerai. On ira acheter ton téléviseur
ensemble. Ca te va?

__Tune me donnes pas de date.

__Parce que je ne peux pas ce soir t'en donner une. C'est pas plus compliqué que ca.

___Jai peur de tomber a nouveau.

__Alors, fais ce que je te dis ou installe-toi chez Frangois le temps que ¢a aille mieux.

___Jai jamais rien demandé a personne, je vais pas commencer & mon age.

__ Clest faux, maman! Tu ne demandes jamais rien directement mais tu obliges indirectement.
C'est ce que tu es encore en train d'essayer de faire avec moi.

__Tes grandes théories, garde-les pour celles qui te paient. Moi, je suis ta mere et si tu étais une
fille dans le vrai sens du terme, je n'aurais méme pas a te solliciter un petit service.

Lucienne est outrée. Sa mere appelle un petit service le fait d'avoir a arréter de travailler.
__Si tu penses que ma vie t'appartient parce que tu m'as sortie de tes entrailles, eh bien, tu te
trompes, rétorque-t-elle d'une voix dure. Je t'ai dit que je réfléchirais cette semaine a une
possibilité de partir, c'est ce que je vais faire, un point c'est tout. A moins que tu ne préféres que
je laisse tomber? Bon, je dois aller travailler sur quelques dossiers avant de me coucher, termine-
t-elle d'une voix plus adoucie.

__ C'est toi qui le sais, Lucienne. Je te laisse et j'attends ton appel. Bonne nuit.

Les derniers mots sont sur le mode d'une petite fille qu'on a réprimandée mais Lucienne
n'en tient déja plus compte, accoutumée qu'elle est aux reculades de sa mere quand elle sent que
la soupe du bol de sa fille déborde et qu'il y a risque de s'y briler. C'est ainsi depuis son suicide

raté; a croire que ce geste, qu'elle n'a pas été fichue de faire correctement, lui a inculqué des
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signaux d'alarme dans le cerveau concernant les limites a ne pas dépasser avec sa fille.

Lucienne n'a qu'une hate, celle d'étre sous son édredon, espérant que I'oubli, dans le
sommeil, efface la derniére heure. Elle voudrait 1'avoir révée mais elle ne 1'a pas révée; elle a bien
couru apres une cliente.

___Bonne nuit a toi aussi.

La toilette est minimale. "A quoi bon et pour qui ces soins journaliers que je me donne
mécaniquement? Il n'y a que moi avec moi. Mieux vaut que j'avale un double scotch si je veux
arriver a dormir." Son esprit survolt¢ tourne au maximum, une foule de pensées aussi
déprimantes les unes que les autres prennent place avec elle dans son grand lit blanc immaculé,
tel un lit de jeune mariée.

Le sommeil qu'elle recherche tant ne vient pas, Lucienne retourne prendre un deuxiéme
double scotch qu'elle boit d'un trait. Ce faisant, elle se souvient de tant d'autres nuits semblables a
celle-ci, ces nuits ou le sommeil bienfaisant la fuyait, lui refusant l'accés au repos comme si elle
n'y avait pas droit. Durant les heures interminables de ces nuits, soit que Lucienne masturbait
rageusement son corps pour le décharger de toute la colére qui l'habitait, soit qu'elle tentait
d'amener son esprit en ondes alpha, cet entre-deux qui lui offrait des scénes oubliées, son cinéma
maison qu'elle l'appelait.

__ T'es méme pas capable de faire ¢a! T'es méme pas capable de faire ¢a! T'es méme pas
capable de faire ¢a!

"Espéce de maudite salope, trop c'est trop!" Lucienne répéte indéfiniment ce jugement de
l'adolescente qu'elle était, comme un mantra, une phrase sacrée qui lui apporterait le pouvoir
d'ouvrir enfin les vannes de ce souvenir sans conclusion. Elle sent viscéralement que celui-ci va
changer son proche avenir. Elle doit l'appeler de la méme fagon qu'elle appelait sa grand-mere, sa

seule alliée dans ce monde de déséquilibrés dans lequel elle avait gravité, subi les effets pervers.
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_ T'es méme pas capable de faire ¢a! T'es méme pas capable de faire ¢a! T'es méme pas
capable de faire ¢a!

"Espece de maudite salope, trop c'est trop!" Le pére de Lucienne, revenu par hasard, avait
trouvé sa femme, les veines ouvertes, couchée dans la baignoire et du sang partout. Le médecin
lui avait dit que dix minutes plus tard, le suicide aurait réussi. Lucienne se promenait sur la rue
principale d'’Amos durant ce dernier été qui la verrait dans cette ville.

Lucienne se rappelle et fait revenir a elle l'odeur et le poids des deux haines qui
s'affrontaient dans la salle de bain familiale ou elle s'enfermait souvent. L'odeur du sang, qu'une
chienne bien dressée percoit mieux qu'un humain, Lucienne la hume enfin aux petites heures du
matin et ¢a la méne tout droit vers les derniéres images de ce cauchemar qu'elle traine depuis pres
de vingt ans.

... Je n'entends plus ma mere qui excite la chienne en moi. Elle a réussi; surtout, ne jamais me
dire que je suis incapable. Je suis dans un état second ou je n'ai plus qu'une seule idée : celle de
faire taire a jamais cet ersatz de mere.

Je lui dis de s'étendre dans la baignoire. Je mets le bouchon et je fais couler de l'eau. Je lui
tranche l'artere de la main gauche. L'eau se colore mais ¢a ne gicle pas tout partout car je lui
tiens le bras sous l'eau. Je comprends que ¢a va étre long. Elle semble le comprendre aussi et me
montre son bras droit. Je reprends les ciseaux et tente de recommencer mais la colére meurtriere
m'a quittée aussi rapidement qu'elle est venue et je n'ouvre que quelques veines.

Ce que je veux maintenant, c'est partir, ne plus regarder, ne plus participer a ce carnage. Ce que
Jje veux maintenant, c'est qu'elle creve sur-le-champ. Je la laisse dans ce sang qui n'a jamais été
le mien.

Immobile, telle une gisante, Lucienne revit enfin la scéne compléte et les mémes émotions

violentes la secouent de partout. Elle a voulu tuer sa meére et elle aurait réussi si le hasard ne s'en
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¢tait pas mélé. Mais pourquoi a-t-elle oublié un geste de cet ampleur? Et sa mére? Se souvient-
elle que sa fille désirait tant I'effacer définitivement de son monde ou ne se remémore-t-elle que
sa seule envie de mettre elle-méme fin a ses jours?

La psychologue sait combien la force d'une haine peut tout balayer sur son passage effagant
la mémoire comme certaines drogues psychotropes le font. Les salles d'audience sont remplies de
coupables qui ne se rappellent rien sauf un trou noir dans lequel ils ont été aspirés.

Maintenant qu'elle sait réellement ce qui s'est passé, Lucienne en veut a son pére d'avoir été
le grain de sable dans l'engrenage. Pourquoi a-t-il réagi rapidement, lui, si lent d'habitude?
Strement pas par amour. Ce mot n'a jamais exist¢ dans le vocabulaire de la famille;
interdépendance, oui, mais amour, non.

Lucienne trouve la réponse : son pére était un faible et, comme tous les faibles, il révait la
vengeance plutdt que de I'assumer. S'il avait attendu avant de contacter des secours, il aurait été
incapable d'affronter les autorités et aurait passé aux aveux, leur avouant qu'elle était encore
vivante a son arrivée mais qu'il avait tardé a les appeler. Son pére aurait été dans la merde
jusqu'au cou. Lucienne appelle cela de 1'honnéteté inutile qui ne fait du tort qu'a la personne qui
s'y adonne. Les autorités ne s'encombrent pas de nuances; elles n'en ont pas le temps ou elles n'en
voient pas l'intérét. C'est ainsi. Un dix minutes a attendre avant d'agir et c'est une charge au
criminel pour négligence; que la victime ait voulu se tuer ne change rien.

Elle avait donc réussi le meurtre parfait, et cela, sans le savoir. Ces journées ou elle aurait
pu se dire qu'elle avait berné le monde, en exterminant aussi facilement sa meére, sont autant de
journées qu'elle a perdues pour la paix de son ame.

Lucienne ne tient plus en place; il lui faut bouger et faire n'importe quoi pour empécher son
cerveau d'atteindre le point de rupture fatal. Quand elle était petite et se vivait ainsi, elle

s'automutilait sur les bras ou le ventre, préférablement le ventre parce que ¢a ne se remarquait
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pas. Mais ca fait longtemps qu'elle ne recourt plus a cette solution enfantine pour dévier la
douleur de son esprit.

Lucienne va a son atelier, espérant trouver une peinture a finir qui lui permettrait d'évacuer
les émotions emprisonnées. Son cceur pompe de petits coups saccadés. Elle fait le tour de ses
esquisses, ne trouve pas celle qui retient assez longtemps son regard pour qu'elle puisse extirper
ce qui bouillonne en elle.

De dépit, Lucienne se rend dans son bureau, s'assoit dans le fauteuil qui a comblé son
orgueil des années durant. Elle tente de forcer sa mémoire a lui redonner des images de sa
puissance comme thérapeute. La frustration la gagne d'étre incapable de faire taire les pensées
immondes dont sa téte est imprégnée.

Deux visages tournent autour de Lucienne: celui de sa mere et celui de Claude. Le dernier
regard et les dernicres paroles de Claude se confondent dans sa téte avec le regard et les paroles
de sa mere. Le "T'es méme pas capable de faire ¢a" de sa mére se change en "T'es méme pas
capable de me soigner" de Claude, et le regard que les deux femmes portent sur elle est chargé de
mépris.

La rage, l'impuissance et le ridicule, tous ces états dont elle a la chienne reviennent
I'ébranler. Elle est incapable de les chasser et doit supporter le ramdam qu'ils font dans son corps,
charriant leur poison a plus de deux cents battements minute. Lucienne, affolée, cherche une
¢chappatoire autour d'elle.

Elle se dirige vers le mur de droite, décroche le tableau qui représente la famille d'aigles.
Elle I'apporte dans son atelier, prend un pinceau, prend ses couleurs de base et commence a en
mélanger quelques-unes pour retrouver au mieux les couleurs d'origine de 'aiglon blessé, celui du
coin qui fixe la tribu auquel il appartient.

Cet aiglon impuissant, ridicule et qui n'a que le regard pour contenir sa rage, Lucienne lui
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dessine un envol superbe qui mene directement son bec et ses pattes a l'attaque de la mere qui I'a
abandonné. Ayant ainsi déversé ce qui 1'habite, Lucienne rapporte le nouveau tableau a sa place
et retourne se coucher avec ce qu'il faut de tranquillité¢ pour dormir enfin. L'acte de peindre, de
donner forme a l'informe 1'a empéchée une fois de plus de déraper. Mais pour combien de temps
encore?

C'est le lendemain, aprés deux séances ennuyeuses de thérapie avec des clientes
quelconques, dont madame Rielle, une manipulatrice de bas niveau, envieuse a souhait, Lucienne
la surnomme madame Ruelle, que la décision de partir lui vient, immédiate, impérieuse et sans
délai.

Pour ou? Lucienne ne le sait pas trop, mais c'est en écoutant la Ruelle déverser son fiel et
son hypocrisie que le besoin de revoir la maison familiale, et surtout, la salle de bain, s'est fait
sentir. Elle saurait alors si tout est vrai ou une invention de son esprit de plus en plus épuisé. Oui,
elle pourrait se rendre a Amos et de 1a aller plus au nord jusqu'a la Baie James. Elle qui aime tant
conduire sa Mercedes pourrait rouler des heures durant et s'efforcer dans ces solitudes désertées
depuis des années de reprendre possession de ce contrdle que plusieurs de ses collégues lui
envient et qui lui fait maintenant cruellement défaut.

Lucienne, excitée par son proche départ, termine sa journée et appelle ses clientes pour
remettre leur rendez-vous a la fin mai, ce qui lui donne une dizaine de jours bien a elle. Deux
jours avec sa mere seront suffisants; elle ira avec elle lui choisir un téléviseur. Une fois ses
obligations familiales remplies, elle prendra le champ pour ne plus revenir dans cette petite ville
qui ne lui a laissé que de l'amertume et de la rage au coeur.

Apres avoir soupé de sushis qu'elle commande par téléphone, Lucienne termine
tranquillement sa bouteille de saké en écoutant du chant grégorien. Son corps imbibé d'alcool

chaud lui envoie des signaux qui ne la trompent pas. A travers sa petite culotte, son majeur
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s'active sur son clitoris et lui procure une satisfaction rapide mais qui la laisse sur sa faim, au
point qu'elle se demande si elle n'appellera pas Martin. Mais avant tout, elle doit appeler sa mere
pour la prévenir de son arrivée prochaine.

La sonnerie s'éternise. Sa mére aurait-elle pour une fois suivi son conseil et étre allée chez
son frére?
__ Oui...

La voix de sa mére est ensommeillée; Lucienne regarde 1'heure a sa montre, s'apercoit avec
stupéfaction qu'il est prés de minuit. C'est vrai qu'elle a mangé vers dix heures.
__ C'est moi.
__T'as vu I'heure qu'il est, ma fille! J'ai encore failli tomber dans 1'escalier tellement je croyais
qu'il était arrivé un accident a Frangois.
__ Pourquoi seulement Frangois? A moi aussi, il pourrait arriver quelque chose.
Il t'arriverait une urgence que je ne sais méme pas si tu t'arrangerais pour me le faire savoir.
_ Quand méme! Je trouve que tu exageres. Mais laissons cela de coté. Je t'appelle pour te dire
que je serai a Amos vendredi. J'ai besoin de repos et j'ai réussi a remettre des rendez-vous.
_La, tu me fais plaisir, surtout que tu seras la pour mes soixante-huit ans. Francois m'a invitée
comme a chaque année et me fera le repas que je veux. Cette année, j'ai choisi du lapin aux
pruneaux.

Heureusement que sa meére parle de son anniversaire car Lucienne l'aurait oublié. Elle
calcule rapidement, ¢a tombe dimanche, la journée ou elle voulait partir vers le nord.
__Ne prévoyez rien pour moi, je pensais vous quitter dimanche.
__Si je comprends bien, c'est un aller-retour comme d'habitude. Il me semble t'avoir dit que

j'avais des vertiges et besoin d'aide. On dirait que je m'adresse a un mur.

_Ecoute, maman, on discutera de tout ¢a quand je serai sur place. En attendant, va te recoucher
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et essaie de te rendormir. A bientot.

C'est une fin de non-recevoir et c'est ainsi que le recoit sa mere. Elle laisse transparaitre

toute sa hargne dans sa voix.
__ C'est ¢a! Tu me réveilles sauvagement puis tu me dis de me rendormir comme si ¢a allait de
soi 4 mon age. A cause de toi, ma nuit est fichue; pour me dire ce que tu m'as dit, tu aurais pu
attendre jusqu'a demain matin, il me semble, mais non, tes désirs sont des ordres comme ca a
toujours été.

Lucienne en a assez, décide de mettre fin a cette conversation stérile.

_Le Québec est grand, j'ai presque envie de me diriger ailleurs. Qu'en penses-tu?
__Tuarrives vers quelle heure vendredi?

__Vers le milieu de I'aprés-midi. Bonne nuit.

___Bonne nuit.

C'est facile maintenant de lui clouer le bec, ¢a m'était impossible avant, se dit Lucienne en
ramassant son peu de vaisselle sur la table du salon. On joue a qui aura le dernier mot ou la fléche
la plus empoisonnée mais je I'ai eue comme professeur et je suis une €léve douée qui retient bien
les lecons, eh bien, c'est moi maintenant qui mene le jeu. Et le jeu va se jouer a ma fagon!

Il est huit heures lorsque Lucienne se réveille. Il fait beau, une journée idéale pour
conduire. Elle va chercher les trois quotidiens sur sa galerie et se prépare un déjeuner consistant.
A la une de La Presse et du Devoir s'étale un autre scandale politique dont les parties d'opposition
font leurs choux gras. Pendant plusieurs jours, les journalistes seront occupés et noirciront leurs
colonnes de faits, d'aveux, d'analyses et d'opinions; ils referont le monde jusqu'au prochain
scandale.

Lucienne tasse les deux journaux et regarde la une du Journal de Montréal qui ne fait

jamais dans la dentelle : les gros titres, quand ils sont €crits sans fautes, accrochent I'ceil et tirent
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des lecteurs diverses réactions qui vont du rire aux larmes.

La photo de la premicre page la fige sur place; Claude Racine est encadrée par deux
hommes. Lucienne lit le titre :

Sa meére enterrée, elle vient avouer lI'avoir aidée a se suicider

Claude Racine, jeune femme de vingt-huit ans, s'est rendue hier aux policiers qui
avaient enquété sur le décés de sa meére, Claudette Racine Deschamps. Ceux-cCi
avaient conclu au suicide apres I'avoir interrogée.
Vendredi dernier, Claude Racine, en entrant chez elle, a trouvé sa mére morte et a
appelé le 911. Les détectives Paul Chassé et Louis Raté sont allés sur place et ont
trouvé une seringue encore fichée dans le bras de la victime.
La fille a dit aux enquéteurs que sa mere, agée de cinquante-six ans, souffrait depuis
neuf mois de la maladie de Charcot, une affection fatale. Enseignante a l'université et a
la retraite depuis un an, madame Racine Deschamps ne cessait de dire que c'était
comme si elle avait recu un verdict de mort. Elle s'est mise a lire sur la sclérose latérale
amyotrophique en ne retenant que le pire.
Il y a un mois, sa fille Claude, aprés une rupture amoureuse, est retournée vivre avec sa
meére. Durant ce mois, la santé de sa mére s'est détériorée et celle-ci lui a demandé a
plusieurs reprises de ne pas la laisser amoindrie et dans l'incapacité d'agir s'il survenait
une crise soudaine.
Vendredi dernier, au retour d'un rendez-vous, Claude, qui a le diabéte, a trouvé sa meére
dans sa chambre avec une de ses seringues remplie d'insuline a la main. Elle a tenté de
la convaincre de renoncer a poser le geste fatal en lui disant qu'elle 'aiderait jusqu'a la
fin mais sa mére ne voulait rien entendre; des rires et des pleurs spasmodiques, liés a la

maladie, secouaient fréiquemment son visage et elle répétait sans arrét que c'était
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assez.

C'est alors qu'elle a tenté de s'injecter l'insuline mais sans y parvenir a cause de
spasmes dans la main. "Aide-moi", ne cessait-elle de supplier sa fille; "Si tu m'aimes
comme je sais que tu m'aimes, tu vas poser le geste que je ne peux pas faire. Personne
ne le saura; mon médecin sait comment je suis déprimée et il le dira aux policiers."
Claude a donc posé le geste pour sa mere et c'est effectivement ce qui s'est passé,
I'enquéte a conclu au suicide. Alors pourquoi se rendre aux policiers? Remords ou autre
chose? C'est ce que le proceés nous dira. "J'ai agi par amour" ont été les derniers mots
de Claude aux enquéteurs.

Lucienne est estomaquée, d'autant plus qu'il y a un encadré ou la soeur de Claude affirme
que sa mere n'aurait jamais posé ce geste parce qu'elle était catholique. Assez vache comme coup
bas, se dit Lucienne qui regarde longuement le beau visage de Claude; tu aurais mieux fait de te
la fermer, c'est ta soeur qui va te couler.

Le peu que sait Lucienne de Claude est suffisant pour qu'elle sache que celle-ci raconte les
faits comme ils se sont réellement passés. Claude saura bientdt que I'honnéteté a peu de poids
dans un proces et que la justice n'est plus qu'un mot qu'on appréte a toutes les sauces. Si elle était
Claude, elle jouerait la carte politique du suicide assisté et aménerait le procés sur la place
publique. Claude le fera-t-elle? Lucienne en doute et croit plutot qu'elle était incapable de vivre
avec ce secret. C'est la seule raison qui I'a amenée au poste de police. Et moi qui lui avais mis
l'envergure d'une meurtriere! Mardi dernier, elle m'aurait sirement avoué son geste en pleurant,
me demandant quoi faire. Que lui aurais-je suggéré? De se taire bien sir, de ne pas courir apres
les ennuis qui viendraient forcément si elle révélait son role dans le suicide de sa mére. Apres
tout, c'était le souhait de cette derniére qui était incapable de poser le geste et c'est I'amour, non la

haine, qui a enfoncé l'aiguille dans la veine. Moi, Claude, c'est la haine qui a tranché l'artére ce
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matin si lointain maintenant, trop lointain.

Lucienne regarde une derniére fois le visage qui l'attirait tant. Elle ne le verra plus que dans
les journaux. Elle termine son café, range rapidement la cuisine, fait ses bagages et prend la
route.

Rien ne la presse et dés Saint-Jérome, Lucienne quitte 'autoroute pour les chemins de
campagne. Dans I'habitacle retentit des quatre haut-parleurs "Carmina Burana"; ces chants
profanes ont toujours conduit Lucienne a 'extase, surtout le chant "Estuans interius" (Dévoré de
rage) qu'elle chante en latin. Plus défile la bande blanche de la route, plus elle est habitée des
derniéres paroles de ce chant : morte est mon ame, ma peau seule m'importe.

Arrivée en fin d'aprés-midi @ Mont-Laurier, une ville qu'elle a toujours appréci¢e, Lucienne
y fait halte. A cette période de I'année, elle n'a aucune difficulté a trouver un bed and breakfast.
Elle s'y inscrit pour une nuit et repart aussitot pour Ferme-Neuve jusqu'a un bistrot au bord d'une
magnifique riviere. Lucienne est surprise d'y voir tant de monde, elle questionne la femme qui
semble étre la propriétaire.

_ C'est grace au camp de créativit¢é a Mont-Laurier. On y donne des ateliers de peinture et
d'écriture. Tous les gens que vous voyez ici sont peut-étre de futurs artistes, qui sait?

Lucienne, qui cherche le calme par-dessus tout, hésite a rester. A la table la plus proche de
la sienne, on parle de toutes les émotions que dégage un simple dessin et comment, d'un
déclencheur, mdrit une idée. S'ils savaient comme ils ont raison, un rien du tout peut
profondément changer une vie. Une serveuse passe tout pres et Lucienne lui fait signe.

__Je vais prendre un petit pichet de sangria.

Lucienne paie, laisse un généreux pourboire et la serveuse s'épanche en remerciements qui

la laissent de marbre. Ne va-t-elle pas sous peu acheter a sa mere, qui lui bouche I'horizon, un

téléviseur de plus de mille dollars? N'est-elle pas une bonne fille? Ne va-t-elle pas, par ce voyage,
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récupérer le pouvoir et la puissance qu'il faut pour mener le troupeau qui ne cesse d'envahir son
bureau?

Lucienne sirote tranquillement sa sangria et note que c'est l'une des meilleures qu'elle ait
bue. La riviere qui coule devant ses yeux lui rappelle son Abitibi, une des plus belles régions du
Québec. De ne plus y revenir lui fera mal. Lucienne quitte le bar plus éméchée par sa décision
sans retour que par la sangria. A Mont-Laurier, elle passe une soirée o la bonne chair la comble
et une nuit ou le sommeil I'énergise.

Lucienne, apreés des kilométres de route, stoppe sa toute nouvelle Mercedes devant la
maison de son enfance; sa mére, qui a entendu le bruit du moteur, est a la fenétre du devant et
applaudit au spectacle de la voiture de luxe de sa fille. Elle sort en trottinant trop vite, Lucienne la
voit tenir la rampe, se passer la main devant les yeux comme si elle cherchait a retrouver son
équilibre. Sa meére ne lui a pas menti sur sa condition physique.

__Ma fille, viens m'aider a retourner dans la maison, j'ai encore un de ces vertiges qui m'as pris.
Quelle belle voiture tu as, tu vas épater le voisinage.

Lucienne la soutient jusqu'au salon et ressort chercher ses bagages. Il est deux heures et ce
qu'elle voudrait serait d'amener souper sa mére a Rouyn et lui acheter son téléviseur. Mais le
voudra-t-elle dans I'état ou elle se trouve? Lucienne doit la convaincre a tout prix que ce sera une
belle soirée. Elle pense y arriver en jouant sur son orgueil de se promener dans une voiture de
luxe, de choisir elle-méme le modele et la grosseur de son téléviseur.

_ Que dirais-tu d'une soirée a Rouyn pour ton anniversaire. Je t'invite a souper, des fruits de
mer, toi qui en raffoles.

__Tu n'as pas l'air de comprendre mon état. Tu as bien vu pourtant que je suis déséquilibrée. Je
n'ai pas sorti de la maison depuis que j'ai cette foutue maladie. C'est Francgois qui s'occupe de

tout. Une chance que je I'ai celui-la.
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Lucienne va pour lui répliquer qu'une inflammation de l'oreille n'est pas une maladie mais

elle se retient. Elle décide de ruser.
_ Clest a ta convenance. On va rester ici. Je me faisais un plaisir de t'amener choisir un
téléviseur et le faire livrer ce soir méme. Mais je comprends ta crainte a sortir; méme si je
t'accompagne, on ne sait jamais ce qui peut t'arriver comme accident. Mieux vaut jouer de
prudence, tu as raison. C'est moi qui m'emballe trop. Je vais aller voir ce que je peux préparer a
manger.

Lucienne se dirige vers la cuisine mais n'a pas le temps d'y entrer que sa mére est sur ses
talons.

___Au diable la peur! Je ne suis quand méme pas grabataire. Tu es venue spécialement de
Montréal pour me féter. C'est pas gentil pour toi, on dirait que j'ai perdu mes grandes manieres. Si
tu le veux toujours, on y va et tu me serviras de garde-fou.

Un rire saccadé¢ jaillit de la bouche de sa mere. Lucienne s'attend a une vacherie qui ne
tarde pas a venir.

__Garde-fou, ¢a te connait bien ma Lulu!

Lucienne, quand elle entend ce surnom qu'elle a toujours détesté, demeure interdite. Les
mains lui démangent d'étrangler le cou décharné qui tremblote. Pour étre stire de bien les retenir,
elle les cache dans les poches de son pantalon et se force a rire comme seule réponse a sa mere.
__ Tu me laisses le temps de me pomponner un peu?

Lucienne, qui a peur de parler et d'entendre sa haine se déverser par le seul truchement de
sa voix, fait signe que oui et se dirige vers le salon. Rien n'y a changé, les mémes choses aux
mémes places; ce soir, le vieux téléviseur sera remplacé par un neuf et t¢émoignera de l'affection
de Lucienne pour sa mere.

Celle-ci revient, pue le Coty, son visage est trop maquillé. Lucienne, redevenue trés calme,
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ne fait aucune remarque. Elle aide sa mére a descendre les marches, a monter dans sa voiture.
Pour éviter son verbiage, elle a apporté un CD d'Edith Piaf et le fait jouer.

Au magasin, sa mere est aux anges; elle a le téléviseur qu'elle veut, un Sony grand écran.
Un probléme de livraison se pose car selon le vendeur, la livraison se fera lundi. Pendant que sa
mere est dans la salle de montre, Lucienne argumente avec le vendeur en lui disant que c'est un
cadeau de féte. Rien n'y fait jusqu'a ce qu'un billet de cinquante passe d'une main a l'autre.

Au restaurant, elles commandent, I'une des langoustines, l'autre des cuisses de grenouille
qu'elles se partagent. Lucienne écoute avec une patience d'ange les commeérages, les critiques et
les commentaires de sa mére sans faire de vagues et se félicite intérieurement de son attitude.

Une fois a la maison, Lucienne enléve le vieux téléviseur, fait de la place pour l'autre. Elle
termine tout juste lorsqu'arrivent les livreurs; deux billets de vingt convainquent les deux
hommes d'installer I'appareil et le tour est joué. Sa mere, qui a enfilé sa vieille jaquette de nuit,
s'amuse a zapper comme une possédée. Lucienne se perd dans ses pensées. Elle examine le long
escalier qui mene au premier, se rappelle les nombreuses chutes qu'elle y a faites, enfant. Avant
de se coucher, elle offrira a sa meére de la réveiller s'il lui faut descendre 1'escalier. Un sourire
fugitif illumine son visage.

Un bien-étre l'envahit qu'elle a rarement eu. Elle est soudainement fortement secouée par

les mains impatientes de sa mere et quelques secondes s'écoulent avant qu'elle ne reprenne pied
dans le présent.
___Tu dors ou quoi! Je dois aller dans ma chambre prendre quelque chose. Depuis que nous
sommes revenues, tu flottes dans tes nuages comme quand tu étais petite. Il serait grandement
temps que tu reviennes au sol. Tu dois m'aider a monter et a redescendre 1'escalier. Dépéche-toi,
voyons!

Les prunelles de sa mére sont comme celles d'antan et sont posées, sans échappatoire
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aucune, sur le visage de sa fille. Un bref moment, la crainte que Lucienne a toujours eue de cette
femme refait surface et la paralyse. Puis, elle se léve, docile.

Pendant que Lucienne lui tient le bras, sa mére ne cesse de l'asticoter sur son inutilité. A
chaque marche qu'elles montent, madame Berger rabache son insatisfaction. Sur le palier, elle
décoche une autre fléche.

__Ton respect pour ta pauvre mere se résume a ta capacité de payer qui est énorme, je dois le
dire, mais t'es méme pas capable d'un geste tout simple comme celui de me tenir correctement le
bras. T'es méme pas capable...

Sa mére n'a pas le temps de finir que Lucienne la fait pivoter brusquement, la regarde
férocement dans les yeux. L'aiglon blessé fixe sa proie et s'appréte a la déchiqueter.

__Je suis capable de beaucoup mieux que ¢a. Regarde bien les dernic¢res choses que tu verras de
ce monde. Je ne suis venue que pour faire ce geste. Espéce de maudite salope, trop c'est trop!

D'une forte poussée dans le dos et d'un croc-en-jambe, Lucienne catapulte sa mere dans
l'escalier. Elle la retrouve en bas, le cou désarticulé comme un vulgaire poulet. Elle a envie de lui
cracher dessus, mais elle a mieux et plus urgent a faire : concocter une rapide mise en scene
crédible et téléphoner a la police. Onze coups sonnent a la vieille pendule du salon pendant que
Lucienne ouvre les draps du lit de sa mere et les éparpille pour faire croire a une levée brusque et
soudaine. Cela fait, elle compose le 911 et, en sanglotant, raconte le terrible accident.

Les journées suivantes sont éprouvantes pour les nerfs de Lucienne, surtout lorsque
Frangois, en aparté, exige d'en savoir plus.

_ Que veux-tu que je te dise, Francois? Tu connaissais notre mere autant que moi, son
entétement a faire les choses a sa manicre et sa difficulté a avouer ses besoins. Je lui avais
pourtant conseillé de coucher dans une chambre du bas ou d'aller vivre chez toi jusqu'a ce que se

résorbe l'inflammation de ses oreilles, mais je m'adressais a un mur. Que pouvais-je faire de plus?
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Frangois semble douter, mais comme son pére, il ne va pas plus loin et accepte ces
explications. De plus, Lucienne pressent que la mort de leur mére l'arrange tout autant qu'elle,
mais pour d'autres raisons. Elle sait aussi qu'ils cesseront de se fréquenter. Qu'ils soient comme
deux étrangers est écrit depuis leur naissance et rien ne pourra y changer.

Une enquéte rapide conclut & une mort accidentelle et la famille procede aux arrangements
funéraires. D¢s le mercredi suivant, madame Berger est mise en terre et va engraisser les asticots.
Lucienne accepte sans broncher tous les tracas qu'ameéne une mort. Sur la tombe, elle verse méme
des larmes pour la femme qui n'a pas pu étre une mere et s'en retourne vitement a Montréal. Sa
partie de la vente de la maison familiale, Lucienne la laisse a Frédéric, son neveu, en espérant que
cet argent puisse l'aider a se sauver du Ken et de la Barbie qu'il a comme parents.

Dés qu'elle ouvre la porte de chez elle, Lucienne entend le téléphone de son bureau sonner,
elle se dépéche d'y répondre.

__Bureau de Lucienne Berger, bonjour.

Sa voix a un ton professionnel. A l'autre bout du fil, elle n'entend que des sanglots saccadés

et adoucit sa voix, tel un prétre qui peut tout entendre.

___Que puis-je faire pour vous?

__Aidez-moi, s'il vous plait, je n'en peux plus. Sinon, je vais éclater et je vais tuer ma meére.
Trop, c'est trop! J'en suis aux dernicres extrémités.

___Je comprends ce que vous voulez dire. Lucienne feuillette son agenda. Venez me voir lundi a

quinze heures, on en discutera. Ca vous va?
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JE SUIS UN CHIEN QUI RONGE L'OS

&7

Je suis un chien qui ronge 1'o
En le rongeant je prends mon repos
Un tems viendra qui nest pas venu
Que je morderay qui maura mordu.
(légende franco-québécoise)
(Le chien d'or, 1736)



Prologue

_ Nous, membres du jury, reconnaissons l'accusée, Marthe Savoie, coupable de fraude.

Je retiens difficilement le cri de rage qui éclate dans mes entrailles. Je regarde les douze
personnes qui viennent d'envoyer ma mere aux enfers et je leur souhaite de vivre un jour un
calvaire semblable au mien.

La procureure de la Couronne, une donzelle sortie tout droit d'un magazine de mode, a le
sourire carnassier du prédateur qui vient de saisir sa proie et se prépare a l'achever. Elle a requis
trois ans ferme pour faire exemple. Elle joue avec son crayon, attendant que le juge prononce la
sentence; je le lui enfoncerais bien dans le cul.

Ma mere, debout a la gauche de son défenseur, est prise de tremblements convulsifs. Son
avocat, un supposé as des cas de fraude, doit la soutenir pour qu'elle ne s'effondre pas. En la
regardant, je comprends pourquoi tant de condamnés a mort font dans leur froc; ma mere n'est
pas loin de se liquéfier sur place.

Le juge, un pédant de la pire espece, a souvent déclaré¢ aux meédias que si les femmes
exigent d'étre les égales des hommes, elles assumeront des peines équivalentes, qu'il n'aurait ni la
pitié, ni la compréhension envers le sexe faible qu'avait démontrées son pere dans les années
quarante.

Nous attendons tous, famille et adeptes de proces, qu'il mette un terme au cérémonial qu'il
nous afflige avant de prendre la parole : toux seche pour s'éclaircir la gorge, jeux de doigts sur sa
monture de lunettes, regard arrogant vers l'accusée. Son verdict tarde, il jouit des derniers
moments du proces. Ce salaud de juge fait de la salle 3.41 le théatre de son sacerdoce, il vaut

mieux, pour le public comme pour les avocats, se soumettre a sa toute-puissance.
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Selon le nouveau Code pénal, les sentences pour fraude sont énoncées immédiatement par
le juge.

__Je condamne l'accusée Marthe Savoie a vingt-six mois d'emprisonnement, décréte-t-il enfin.
La Cour est levée.

Ce que je craignais le plus vient d'arriver; ma mére sera envoyée a la prison de Kingston en
Ontario et non celle de Tanguay a Montréal. Toute une différence pour cette femme de
cinquante-six ans qui ne s'est jamais aventurée plus loin que son quartier de la Petite-Patrie. Elle
se retrouve au banc des accusés a 1'age et au moment ou la plupart des femmes s'occupent de leur
carriére, leur ménopause, leurs petits-enfants, leur physique vieillissant, et caetera.

Maman a fraudé ce que I'on appelle maintenant la Solidarité sociale, une atténuation pour
ne plus dire BES, BS, aide sociale. Dans d'autres pays, on appelle autrement ce dernier recours
qui dépouille insidieusement la personne de sa dignité humaine, qui la renvoie, telle un vulgaire
déchet, dans un dépotoir qui menace de déborder.

Le nouveau gouvernement québécois, de droite et majoritaire, a voté une nouvelle loi pour
traquer les fraudeurs de la sécurité du revenu; toute fraude qui excéde 5,0008 est jugée au
Criminel. Une nouvelle forme de chasse aux sorciéres est née de cette économie mondiale qui
ferait palir les inquisiteurs de Salem.

Cette femme, ma meére, a été concue sur le modéle des années quarante du Québec. En ces
temps-1a, la famille validait ton existence en tant qu'individu. Sans famille, pas mariée, tu ne
valais pas tripette; il te fallait une colonne vertébrale solide, une grande gueule ou un
anticonformisme qui relevait de la démence pour te ficher de ton image sociale.

Ma mere n'avait pas cette colonne, était de la majorité silencieuse a cause de son
analphabétisme qui lui faisait honte et tenait en bride sa folie en espérant ainsi ne pas me la

léguer.
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Enfant unique, née apres trois fausses couches successives, j'étais son joyau, sa revanche
sur la vie, sa réparation d'avoir mari¢ un des nombreux alcooliques violents de cette époque,
finalement mort d'une cirrhose du foie, rongé par sa propre histoire délirante qui 1'a rejoint et
dévoré.

Dans cette salle, a I'énoncé de cette injustice, en regardant ma mére qui a baissé les bras --
a-t-elle pu jamais les lever, sauf pour me prendre? --, je sens combien je suis la somme de deux
histoires mortiféres qui se sont enchevétrées pour enfanter un monstre que I'humanité voudra
vomir de sa mémoire collective. Je suis ce monstre et je vous donne ici acces a ce journal de bord
que j'écris au fur et a mesure de la vengeance que j'ourdis en silence.

Ma meére quitte la salle, menottée, soutenue par deux matrones. Son regard vient se poser
sur moi, c'est le dernier, nous le savons toutes les deux. Regard d'éternité des perdants, des
moins-que-rien qui crient "chute" pour qu'on les laisse en paix. Elle ne fera pas appel, moi non
plus. Dans la balance de la justice, nous n'avons pas les kilos superflus pour la faire pencher de
notre cOte.

De mes yeux qui la regardent une derniere fois, je la remercie d'avoir été, méme si elle a

peu été; je me prépare a l'indicible vengeance qui sera la mienne. Je quitte le Palais de Justice.
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Je m'appelle Elise Savoie. J'ai trente-trois ans. Depuis I'dge de vingt ans, je travaille comme
agente de bureau a la RAMQ, le régime d'assurance-maladie du Québec. J'entre les données
personnelles des assurés dans le systéme. Je vois défiler des milliers de noms, d'adresses, de dates
de naissance. Tous ces gens a qui j'attribue des codes deviennent des lettres et des chiffres, ceux
qu'on a déniés a ma mere. C'est par eux que j'aurai ma vendetta.

Quand j'arrive dans mon 3 1/2, je nourris ma colocataire a quatre pattes d'une boite de
Fancy Feast. J'ai trouvé cette chatte un soir ou la solitude me pesait comme jamais. Elle avait la
queue brllée, sirement un petit con qui deviendrait psychopathe. Je n'ai jamais compris le plaisir
qu'ont certaines personnes a faire du mal a un animal. Il y a tant de choses encore que je ne
comprends pas. Ma mere, je la comprends, les jurés, je ne les comprends pas. J'ai soigné la
chatte; elle a tellement raffolé des premiéres boites de nourriture que je 1'ai appelée Fancy.

Ce méme jour, je m'étais fait violence et j'avais abordé un nouveau collégue, tenté de le
séduire par des propos décousus, le genre de discours qu'on sort quand on est subjugué par une
personne, au point de se vendre a rabais. J'avais raté mon coup et j'étais ridicule, j'en suis stre. Et
le ridicule, co6té relations humaines, ¢a me connait depuis longtemps! Le nombre de fois ou j'ai
tenté des aventures a toujours fini en queue de poisson; mon air godiche y est pour beaucoup.

Je devrais pourtant le savoir, je ne plais pas au type de gars qui me plaisent, ceux a la parole
facile, a la présentation soignée, ceux qui ne resteront pas longtemps agent de données, qui vont
grimper deux par deux les échelons du pouvoir, ceux qui savent jouer dans la cour des grands. Ce
n'est pas pour rien que je suis toujours assise sur la méme chaise, j'ai cessé de réver il y a

longtemps et je me contente de peu.
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J'ai, si on peut dire, le physique des quartiers populaires de Montréal, un physique qui n'est
pas facilement interchangeable. C'est mon visage qui ne passe pas, pour les autres, pour moi
aussi. Je n'ai qu'un seul miroir; je me regarde rapidement le matin pour m'assurer que rien ne
cloche avant de faufiler ma voiture dans le trafic. Le fond de dignité qui m'habite encore, c'est
dans les vétements que je le mets, c'est fou combien je dépense pour allonger mon corps d'un
centimeétre, lui donner I'allure chic que mon faciés dément.

Mon visage est aussi ingrat que certaines des pensées nocturnes qui cernent mes yeux et
mangent mes joues. Moi, qui bois avec modération, ai quotidiennement l'air d'une ivrogne qui
reléve du verre en trop. Mes paupieres tombantes n'ont pas le mystere, l'invite sexuelle qu'elles
recelent chez d'autres, mes cheveux sont revéches a quelque autorité de brosse que ce soit. Mes
yeux sont d'un gris délavé, mouchetés de vert : ni verts, ni gris, vert-de-gris. Poids normal, taille
normale, pas de cicatrices; tout pour me fondre dans une foule. Anonyme a souhait, je suis. C'est
a cause de mon physique ingrat que j'ai appris le détachement par rapport aux gens, a ma vie.

Aprés m'étre servie un espresso de grains jamaicains, je m'installe a l'ancienne table de
cuisine qui me sert de bureau. C'est le fouillis le plus total : les relevés d'imp6t voisinent les
factures, les nombreux pense-bétes me rappellent mes rendez-vous et crayons plumes entassent
les espaces libres. Des citations que je reléve au gré de mes lectures et que je recopie a la va-vite
sur des bouts de papier ou d'enveloppe expriment chacune une parcelle de connaissance de
I'humanité. Un de mes murs est tapiss¢€ de ces pensées qui ne sont pas de moi mais que j'adopte le
temps d'en trouver une autre; sous certaines, I'année ou je 1'ai lue est inscrite. On dirait le parcours
d'une personne qui se cherche par les autres ou qui se perd dans les autres, je ne saurais dire.

Je prends le journal de bord que je tiens depuis la journée de mes trente ans, le 17 octobre
1999. Je relis les journées du proces. Dans cette addition de mots, qui amenent des phrases, se

dessine déja un fil conducteur. C'est étonnant comment les mots qu'on aligne devancent les
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événements qu'on craint. Une partie de moi devait savoir que ma mere paierait pour tous les
paumés qui se démeénent au travers l'écheveau de leur vie.

Les douze jurés ne regardent plus ma mere. C'est comme s'ils faisaient abstraction de qui elle est,
a été et sera. Pourtant, tous autant qu'ils sont, ils pourraient étre a sa place car la vie est une
chienne qui peut mordre sans étre attaquée. Ils détournent la téte de ['effet miroir qu'ils n'ont
surtout pas l'intention d'analyser. Elle est la mauvaise réponse au tableau dont un chiffon, une
brosse, effacera rapidement.

De huit hommes, de quatre femmes dépend ce qui reste de ma mere. Vu de cette facon, c'est
terrible, et le mot est faible. Toute la journée, je les ai eus en point de mire; j'ai vu leur gestuelle,
elle ne m'a pas plu, j'ai senti leur prétention de ne pas étre de la méme engeance inutile qu'est ma
mere, j'ai regu leur dédain pour cette femme brisée qui leur est une épine au pied.

Dans leur téte, les neurones suivent une ligne droite; dans la téte de ma mere, les neurones ont
toujours chevauché des vagues en dents de scie qui l'ont menée ou elle est...

Dans ma téte, c'est un tonnerre qui cherche comment jeter sa foudre.

Je me relis et me rappelle combien ma mere était fiecre de me voir tracer mes premicres
lettres, de me voir lire mon premier livre. La victoire sur sa vie, privée du code langagier, était de
me voir triompher des signes écrits qu'elle n'avait pu apprivoiser, devant faire comme tous les
autres de sa famille et aller travailler en usine.

Elle a mené sa plus dure bataille & propos de mes études contre mon pere qui lui débitait
sans cesse que je me marierais, que mon mari s'occuperait de ces choses-la comme lui s'en
occupait pour elle. Quand je pense a tout le pouvoir que ¢a lui a conféré sur ma mere, s'il n'était
pas mort, j'aurais tué cet analphabéte qui jouait si bien a ne pas 1'étre.

11 lisait, oui, mais laborieusement, je 1'ai compris un soir ou je lui ai demandé de 1'aide pour

mes devoirs, un soir ou il était moins soill que d'habitude. J'avais huit ans, ses excuses faciles
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m'avaient convaincue qu'il était pire que ma mere parce que lui était malhonnéte. Ca fait mal de
savoir si jeune ce que vaut ton pere.

Dés mon entrée a I'école, ma mére m'a expliqué combien les suites de lettres lui posaient
plein d'inconnus mais qu'elle serait a mes cOtés pour que ces lettres deviennent miennes,
m'ouvrent au monde, me donnent le pouvoir de choisir en connaissance de cause. Elle m'a
toujours accompagnée, assise prés de moi, silencieuse, inutile, mais présente. J'ai aimé les mots,
adopté les phrases, compris les paragraphes pour elle, pour réparer l'injustice qu'elle avait subie
sans étre en mesure de donner son avis. L'analphabétisme est un assassinat légal.

C'est bien beau d'écrire que je cherche comment jeter ma foudre, mais ces mots devront avoir un
sens, prendre forme, prendre vie. Ils devront endolorir. Cherche Elise, cherche bien ta vengeance
pour qu'elle ne soit pas inutile, qu'elle pénétre l'esprit des gens obtus jusqu'a ce qu'ils
comprennent dans leur douleur la plus intime qu'on ne rit pas impunément des plus faibles, que
ceux-ci ont une dignité et qu'ils demanderont un jour réparation pour toutes les insultes regues
en silence.

"Sois sage, 6 ma douleur, tu réclamais le soir. Le voici, il descend. (Baudelaire)

Ma mere n'a jamais pu savoir qui était Baudelaire, ce poete maudit, cet écorché des mots. Moi,
j'ai pu, grdce a elle, a son désir de réparer par sa fille. Je ne dois pas trahir sa CONFIANCE.
Pourquoi ai-je écrit ce mot en majuscules? Pourquoi? Est-ce déja la foudre qui me méne?

Je demande réparation, mais comment. Cherche Elise, cherche, tu n'as pas encore trouvé.

Ces huit hommes, ces quatre femmes, il m'est impossible de les retracer. Je n'ai aucun moyen de
savoir leur nom. Je me vois mal me rendre au Palais de Justice demander leurs coordonnées.
Quand je pense que, sur mon écran, j'ai acces a toute la population adulte du Québec, que je n'ai

qu'a taper un nom pour obtenir plusieurs informations, je rage de me sentir aussi impuissante.

94



A quoi me sert de les avoir vus, de les reconnaitre sur la rue si je les croise? Vais-je devoir m'en
remettre a la chance pour trouver les douze coupables? La chance, cette salope qui n'a jamais
voulu coucher dans mon lit, ne se mettra pas soudainement de mon bord. Si je pouvais retracer
ces huit hommes et ces quatre femmes, ces vrais coupables, c'est eux que je punirais.

Non, ce qu'il me faut, c'est une solution de remplacement qui contentera ma vengeance.

Cherche Elise, cherche, toi qui a tant cherché dans les mots l'explication de ta petite vie, renais a
autre chose qui comblera ta soif d'absolu. Deviens la rage de ta mere, deviens le marteau de la
Justice, abats-le sur douze tétes, qu'il n'en reste que de la bouillie.

Fancy vient d'atterrir sur mon journal et couvre de son derriére mon dernier paragraphe. Je
la pousse a un autre endroit de la table, elle revient se placer, cacher les mots que j'ai écrits avec
tant de difficultés, comme s'ils appartenaient a une autre que moi. Elle me regarde sans ciller. Je
peux échapper a des yeux humains qui clignent constamment, mais je ne peux fuir les yeux d'un
chat. Ils sont indéchiffrables, car ils sautent toutes les étapes, vont directement a 1'ame, la
baignent d'une lueur surnaturelle qui la mollifie, la rendant apte au pardon, ce que je ne veux
surtout pas. Je dépose Fancy a terre, lui donne la petite tape qui l'insulte, la fait s'éloigner de moi.
Je reprends mon journal.

Me voila en train de pleurer toutes les larmes de mon corps, c'est toujours ainsi lorsque je me
prépare a une mauvaise action, je la pleure d'avance, ainsi, lorsque je la commets, plus rien ne
m'atteint.

Assez pour ce soir, journal, il me faut dormir si je veux finir cette semaine qui a si mal
commencé.

Les jours suivants, je m'abrutis a marteler mon clavier, a entrer 60 mots/minute dans la
gigantesque Tour de Babel qu'est I'assurance-maladie. Plusieurs fois, j'ai I'impression d'éclater en

fragments de shrapnel, ces fragments vont se ficher dans douze paires d'yeux et les énucléent.
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Avant le proces, ces gestes répétitifs n'allumaient en moi aucune lueur de rébellion; c'était
comme respirer, me laver, me vétir. Tout a changé, ce proces a tout changé, une ligne directrice
se dessine, ne me lache plus, ne me laisse aucun répit. Mes collégues constatent ce retournement;
je ne tends plus la main pour un coup de pouce, un dépannage, un conseil, une écoute. Je me
referme sur un monde de visions, cherchant dans celles-ci une réponse a la question que rien ni
personne ne peut venir interrompre. Comment faire payer a douze sales gueules les maigres
milliers de dollars que ma meére a soutirés d'un systéme qui change au gré des ministres qui le
chapeaute? Ils l'ont rejetée sans méme essayer de comprendre sa situation, comme si elle les avait
personnellement dévalisés, personnellement insultés.

L'insulte, c'est maintenant moi qui la porte et elle ne parait pas sur mon visage; elle est si
profonde, cette insulte, qu'elle a atteint mon ombre. C'est mon ombre qui répondra au monde, qui
cherchera réparation a l'injustice. Ma mére m'a transmis un legs que j'honorerai; je suis de ces
femmes qui croient qu'il n'y a pas que les biens qu'on transmette.

De quelques touches, j'extirpe les bénéficiaires, nés le 08 mars, qui devront renouveler leur
carte sous peu. Une pensée folle, venue de nulle part, effleure mon esprit, se fraie un chemin. Je
l'arréte aussitot, la bloque dans ma mémoire, la met en réserve pour plus tard, pour le week-end
qui viendra dans quelques heures, pour mon journal qui attend patiemment la plume de sa
propriétaire.

Je jubile, j'exulte. Je tiens ma réponse.

Je suis si bien. J'ai soupé a la chandelle : tartare de saumon, vin du Languedoc, indulgent au
praliné. L'indulgence, c'est terminé, je viens de la dissoudre dans ma bouche. Fancy va bien
aussi, elle se prostituerait pour du saumon. Regardez comment un chat abdique son
indépendance devant certains aliments de luxe et vous verrez jusqu'ou un humain peut se vautrer

pour quelques onces d'amour.
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Ma mere a perdu son dme dans la fange de mon pere parce qu'elle ne pouvait espérer que cela,
l'amour de quelqu'un. L'autonomie, l'indépendance, on les lui avait sciées. Grdce a maman, je
suis autonome et indépendante. Je ne peux l'oublier; l'oublier, c'est lui cracher dessus, c'est
devenir un treizieme juré.

J'aime noircir mon journal; je fais languir les mots avant de les écrire, je les visualise, je les
mélange aux nuages du dehors ou a ceux dans ma téte. J'en suis maitre, ils sont mes disciples
obéissants. Ils n'ont de chronologie que celle dont je décide, ils n'ont de description que celle que
J'imagine, ils n'ont de réalité que celle que j'active.

Et c'est bientot, tres bientot que je trouverai une chronologie, que je vous décrirai, j'espere bien,
des scenes ou, l'enfer, comparé a cela, vous paraitra un paradis.

C'est bientot, tres bientot que j'activerai ma réalite. J'ai deux tdches préparatoires a effectuer
avant de déchainer ma foudre.

Méme le ciel de ce soir est de mon coté : enténébré comme une peinture de Bosch.

J'ouvre mon ordinateur, me branche sur Internet, vais sur Google et fais une recherche sur
le mot vengeance; ce que je trouve me satisfait pleinement. Chaque fois que je navigue, je suis
¢tonnée par cet univers d'informations rapides; Internet, c'est le vrai et le faux confondus, c'est
l'intelligence pointue mélée a la bétise la plus crasse. L'utilisateur peut choisir, chaque fois qu'il
surfe, la vague qu'il prendra. Manges, lui-méme, ne saurait ou donner de la téte.

Cette fois-ci, la spirale internet sert mes ambitions. Une heure durant, j'imprime et copie; je
devrai classer, trier les résultats, j'ai tout le week-end devant moi, je ne doute pas qu'il sera
profitable a mon dessein.

Prends ton temps, Elise, la vengeance est un plat qui se mange froid, un anonyme l'a déja écrit,
le site Citations du Monde te l'a confirmé, petite phrase enchdssée parmi soixante et onze autres

contenant le mot vengeance. Un autre a écrit que le plat de la vengeance se mangeait chaud;
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envoie-les promener tous les deux, conserve le plat, ne t'occupe pas des degrés. Toi, qui
t'échinais a traquer dans les livres I'humanité en quelques mots, Internet te les fournit pour la
sueur de quelques heures de travail par mois. Vive la technologie!

Prends ton temps, Elise, maintenant que tu as trouvé le signifiant douze : deux fois douze heures
en une journée, douze apotres, douze tribus d'Israel, douze jurés, douze...

Douze vies en moins sur des milliards, douze grains de sable en moins dans le cosmos, douze
étoiles qui ne brilleront plus, douze fils qui seront coupés, douze dmes qui seront jugées pour
douze autres que je ne peux atteindre.

C'est la loi de la vengeance, mon arme. Ce sera maintenant ma loi. jusqu'a ce qu'on m'arréte.
"Le riche a la vengeance, et le pauvre a la mort". C'est Agrippa d'Aubigné qui l'a écrit. Qui était-
il? Je n'en ai aucune idée. Je pourrais retourner sur Internet mais je suis trop fatiguée et ¢a n'a
pas d'importance.

Sous peu, ce ne sera plus sur un mur que j'écrirai mes citations.
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Le lendemain, samedi, je déjeune en lisant le Montréal du Jour. J'aime bien ce quotidien,
ses chroniques, les paroles des témoins de scénes de crimes; j'ai l'impression d'y étre, de
participer a I'émotion morbide que dégage le drame.

Un article me fait sursauter : le proceés d'un chauffard ivre, qui a tué¢ une grand-meére qui
faisait sa promenade du soir, s'est terminé avec une sentence de six mois de prison et un permis
retiré pour cinqg ans. Je suis tétanisée d'indignation; Fancy en profite pour me rafler mon dernier
morceau de bacon.

La journée s'écoule lentement, minute aprés minute, je trace dans ma téte un plan complet
dont j'entrevois le point final. Comme en réve, je visualise le tournant que prendra ma vie; cet
article a été le déclencheur que j'attendais pour embrayer, en premicre vitesse, ma vengeance.

Je suis arrivée au travail une demi-heure avant les autres; ce que je fais ne doit pas étre vu
par des collegues curieux qui pourraient m'interroger sur la légitimit¢ des demandes que je
soumets au réseau de données. J'ai terminé; entre mes mains, je tiens ma vengeance. Ne me reste
plus qu'a avoir le méme air que d'habitude pour ne pas éveiller de soupcons.

Si je m'écoutais, je commencerais aussitot. "Pas de précipitation, me dis-je, ton heure
viendra. Tiens bon la rampe, la pirouette finale n'en sera que plus réussie." Ma journée se passe
comme des milliers d'autres avant se sont passées.

J'ouvre mon journal dés que mes pieds foulent le sol de mon salon.

N'oublie pas, tu rentres des données, tu sais que c'est l'ensemble qui donne un tout, tu connais
l'importance des détails. 1l te reste deux semaines pour peaufiner le premier meurtre de ta vie. Ne
te lance pas, telle une nigaude, a l'assaut de ce premier rendez-vous avec la mort d'autrui, écris

le scénario, sois une metteure en scene au top de son talent.
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Qu'est-ce que ¢a fait de tuer? Vais-je avoir la chienne a la derniére minute? Aurai-je plutot un
plaisir certain, meilleur qu'un orgasme, plus long qu'un orgasme, a répétition?

Qu'est-ce que j'écris comme inepties! Je ne tuerai pas parce que j'aime ¢a, je tuerai par
vengeance, le mobile le moins évident dans la liste des mobiles. Les crimes passionnels et les
crimes de profit érodent I'humanité; je devrais aussi ajouter les crimes gratuits, genre rage au
volant, initiation de gangs, qui deviennent la nouvelle monnaie planétaire.

Monsieur Réjean Fontaine, qui ne m'avez fait aucun mal, vous devrez payer pour le juré numéro
1. Si vous avez quelque chose a finir, faites-le maintenant. Né le 21 mars, mort le 21 mars. Douze
jurés, douze signes du zodiaque, une équation simple avec laquelle je rendrai injure pour injure.
Quelle citation vais-je vous choisir?

Le 20 mars, je suis préte. C'est pour le lendemain soir, un vendredi. Je sais a quoi ressemble
ma victime, monsieur Fontaine. Bel homme aux tempes 1échées de gris, célibataire qui sort
souvent aprés vingt-trois heures. Sa maison est retirée, pas de voisins immédiats, localisation
parfaite. Ce sera vers neuf heures, a cette heure, on peut encore cogner a une porte et se faire
répondre "a qui le p'tit coeur apres neuf heures?"

Mes victimes seront toutes célibataires, je ne veux pas laisser des enfants orphelins qui
réveront, peut-étre un jour, eux aussi, de vengeance. C'est maintenant que je vois tout I'avantage
d'entrer des données, d'en savoir autant sur les gens. Qui pourrait penser que le hasard d'une base
de données a accouché d'une meurtriere?

Cest fait. Je l'ai fait. Moi, Elise Savoie, une petite personne insignifiante, anonyme, sans passé
exaltant, avec un présent éteint, un avenir incertain, j'ai réalisé un meurtre comme d'autres
réalisent une peinture, écrivent une chanson, inventent un medicament.

La liste des productions humaines est vaste mais seuls quelques-uns laisseront leur empreinte a

la génération suivante. Jamais avant aujourd'hui, je ne m'étais préoccupée de mon nom, un
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parmi des milliards; pour la majorité, léguer son nom, laisser sa trace, passe par la
multiplication, non pas des pains mais des bouches a nourrir. On ne peut pas étre tous des genies
mais on a tous la mécanique qu'il faut pour engendrer.

Mon empreinte sera autre; la ligne de mon destin en a voulu ainsi. Je suis la, ici et maintenant,
pour raconter.

Avec préméditation, j'ai cogné a la porte de monsieur Réjean Fontaine; des qu'il a ouvert, je l'ai
assommeé avec un pied-de-biche. Je me rappelle que sa téte a fait un dréle de bruit, on aurait dit
un fruit qui éclate. Peut-étre était-il déja mort? Je ne saurais le dire; ce sera au légiste de le
déterminer avec ce qu'il trouvera du cadavre. J'ai trainé le monsieur dans la piece la plus pres
qui se trouvait étre le salon.

Et la, tout a failli déraper. C'est étrange de constater a quel point certains détails peuvent
accrocher notre regard dans les moments de forte tension; sur le rebord de la cheminée, j'ai vu
une plaque et il me fallait savoir, avant de mettre le feu a la maison, ce qu'elle représentait.
C'était une plaque honorifique pour avoir sauvé une vie lors d'un feu.

M'est alors venu un sentiment de culpabilité, j'aurais voulu ressusciter ma victime, j'ai toujours
admiré les pompiers et leur courage. Je me suis penchée vers monsieur Fontaine pour tenter de
voir s'il respirait encore, mais les propres battements de mon coeur m'ont empéchée d'entendre
les siens.

Je ne voulais pas que ce pompier sente les flammes, il les avait trop approchées dans sa vie;
qu'elles soient le linceul d'un mort, passe encore, mais pas d'un vivant. Je lui ai donc asséné un
deuxieme coup sur le crdne.

1l reste que tuer c'est tuer, mais je ne suis pas une tortionnaire. La pitié, j'ai connu;, méme si la

vengeance guide mes actes, rien n'empéche un geste de compassion.
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Pendant que j'arrosais d'essence ce Bélier, le premier des douze signes du zodiaque, signe de feu,
j'ai entendu un miaulement;, un chat, noir et blanc, un peu trop obése, venait vers moi. Par
chance qu'il s'est montré, sinon il aurait briilé vif, ce que je n'aurais pu supporter; j'ai déja écrit
dans ce journal combien je déteste le mal fait aux animaux, j'envoie fréquemment des dons a un
organisme d'adoption.
J'ai appelé le chat, il est venu confiant vers moi, je l'ai pris dans mes bras, l'ai porté a l'extérieur;
quelqu'un, les secours ou la police s'en occuperont.
D'une simple allumette, j'ai enflammeé le corps et conclu mon scénario.
Puis j'ai laissé mon signe a l'extérieur pour qu'il soit visible, au cas ou la maison briilerait.

Le lendemain, mon meurtre a fait la une du Montréal du Jour :
Fin tragique pour un pompier
Monsieur Réjean Fontaine, pompier de profession, a péri hier de la pire fagon qui soit pour
quelqu'un qui a combattu le feu toute sa vie.
Monsieur Fontaine a été arrosé d'essence puis le meurtrier en a fait une torche. Selon le coroner,
il est trop tot pour savoir si c'est un cadavre ou un vivant que le sadique meurtrier a flambé.
Ce qui est clair, c'est que 1'assassin voulait effacer toutes traces de son passage en mettant le feu.
Mais une partie de la maison a échappé aux flammes, parce que, ironie du sort, comme c'était le
jour anniversaire de monsieur Fontaine, un ami pompier se rendait chez lui pour le féter.
Les secours sont donc arrivés rapidement pour éteindre le brasier.
La police pourra-t-elle trouver des empreintes? Rien n'est moins sir, d'apres 1'officier interrogé
par notre journaliste.
Comme ce sont des pompiers amis qui ont combattu le feu, les émotions €taient tres fortes et ne

laissaient planer aucun doute sur les pensées qu'entretenaient les collégues de monsieur Fontaine.
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"La crapule qui a fait ¢a, on devrait remettre la peine de mort juste pour lui, a dit le capitaine. Le

tenir devant moi, je lui cracherais a la figure". L'enquéte nous en dira plus dans les jours suivants.

Lire I'article me procure une sensation que j'ai rarement connue dans ma vie, je rougis, je sens des
picotements qui envahissent ma figure. Il va falloir pourtant que je m'habitue a toute cette
littérature qui n'est que le début d'une saga. Vite, a mon journal car il y a un élément qui cloche
dans cet article.

Ou est ma citation, bordel! Celle que j'ai choisie avec tant de soin sur Internet. Pourquoi le
Jjournaliste n'en fait-il aucune mention? Est-ce la police qui retient cet élement? Que veut-elle en
faire? Je l'ai écrit avec des mots pris dans des revues, telles Chatelaine, Reader's Digest. J ai
manipulé le tout avec de fins gants de chirurgie; c'est impossible de retrouver la moindre
empreinte, le moindre fil d'Ariane qui conduirait un fin limier a la sortie du labyrinthe, car le
labyrinthe, c'est moi.

Le prochain meurtre est déja dans ma téte; lundi prochain, je sortirai la victime du réseau de
l'assurance maladie, dans son cas, l'assurance mort.

Ne prends pas la mouche, Elise, tout le zodiaque y passera, aucun policier ne peut deviner ton
schéma puisqu'il t'est apparu par hasard, commandeé par ton destin.

Monsieur Fontaine, vous avez eu la malchance de naitre le premier jour du signe du Bélier.
Etiez-vous impulsif, aventureux? J'imagine que oui si vous étiez pompier. Aviez-vous la tendance
infidele qu'ont les gens de ce signe? Il faut toujours les étonner ces grands enfants qui ont oublié
de grandir, qui réagissent au quart de tour sans réflechir aux conséquences. Signe bon enfant
pour qui la vie est un jeu, vous étiez mon opposé dans le grand cercle du zodiaque, ce coté que je

n'ai pas et que je vous envie.
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Les contraires s'attirent, monsieur Fontaine, dans une autre vie, nous aurions pu faire un bout de
chemin ensemble, qui sait? Dans cette vie, vous étiez le mauvais numéro, celui que j'ai tiré du
réseau, pour satisfaire une soif de vengeance a laquelle je m'habitue comme une partie du couple
s'habitue a l'autre par peur de se retrouver face a elle-méme.

Ou est ma citation, bordel! Je l'ai pourtant agrafée a un arbre. C'est ma clé de voiite, ma
signature. Est-ce un mauvais tour du destin, comme de naitre d'un pére menteur, alcoolique et
d'une mere analphabéte? Que dois-je faire? Dis-le moi, journal, dis-le moi..

Je laisse mon journal en plan car je sais ce qu'il faut que je fasse. Je dois écrire au courrier
des lecteurs du Montréal du Jour. Je prends une feuille blanche, I'essuie, mets des gants, rédige.

A selui qui couvre les faits d'hiver,

Le meurtre de monsieur Fontaine, je peut en parlé parce que sait moi qui I'¢ commi. La police tais
des choses. I1 y a des maux que j'ai lessé. "L'homme révolté ne veut pas nécessairement le mal de
l'autre. Son désir de vengeance peut &tre une protestation contre un désordre, une excitation pour
le maintien de la justice du bien." et "Je suis un chien qui ronge '0".

Demandé¢ a la police si elle a trouvé.

Je sors poster ma lettre; au moment ou elle glisse dans la fente, je sais que je me suis
trompée. Ecrire au son comme une personne analphabéte était une grossiére erreur. Quelle
gourde, je me dis et me redis.

Au contraire, je dois revendiquer ma connaissance des mots, leur montrer qu'une littéraire
peut déraper sur la bienséance et tuer. D'ailleurs, personne ne sera dupe; ma citation, a elle seule,
démontre un niveau de recherche et une pensée organisée. Je 1'ai extraite, plutot, le site a extrait
cette citation du livre Jour de colére, de Sébastien Lapaque. Qui est-il, était-il? On s'en fout. Je
verrai sous peu si le journaliste a pris ma lettre au sérieux et la remettra aux policiers.

Je retourne a mon journal.
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Excuse moi maman, je ne le ferai plus. Tu sais trés bien comment m'importait peu ton
analphabétisme; seul ton amour avait de l'importance pour moi. C'est maintenant a mon tour de
te prouver mon amour.

De toute fagon, qu'importe cette erreur, j'ai pris mon envol. Gare a toi, Taureau, signe de Terre,
signe de manies, d'aises achetées au prix fort, de coleres sismiques, d'appétits inassouvis ou trop
assouvis. Gare a toi, mon filet se resserre.

Lundi prochain, le réseau me sortira les natifs du 21 avril, le premier jour de la cohorte Taureau
qui s'étire jusqu'au 21 mai, début du signe des Gémeaux.

Comme tu vas vite, Elise, le Taureau n'est pas trouvé, que te voila aux Gémeaux. Tu ne connais
pas encore le sort que tu réserves a un Taureau ou a une Taurine, ce que tu sais, par contre, c'est
que ta facon de tuer devra en référer a l'élement terre du signe.

Ne te crées pas, Elise, pour cette deuxiéme réparation, un dilemme comme tu l'as fait avec
monsieur Fontaine; c'est tout juste si tu n'as pas pleuré sa mort, avoué ton crime et demandé toi-
méme une lourde sentence.

Dis-toi plutot, pour satisfaire ta morale, qu'il y avait un pompier dans le jury, que celui-ci,
contrairement au tien, a tué un enfant en combattant mal un feu, il est tout aussi incompétent que
les onze autres personnes qui ont sanctionné la petite faute de ta mere. C'est en arbitrant de la
sorte que tu pourras continuer ton ceuvre.

11 te faut maintenant savoir ce que tes prochaines victimes font dans la vie, pour ne pas exécuter
les indispensables, mais bien les superflus. Il y a tant de gens prétentieux, imbus de leurs
fonctions, gorgés de leur pouvoir, pétris de leur puissance, que tu devrais facilement pouvoir
combiner le zodiaque avec ces nouvelles données. Mais le réseau ne fournit pas ces

renseignements.
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Tu entames ta série et, déja, tu te mets des bdtons dans les roues, si tu étais une psychopathe, ton
idee fixe serait de respecter le zodiaque et tes citations, mais non, tu es enragée et quand ta rage
retombe, telle la pomme de Newton, tu t'assommes de questions d'ordre moral qui multiplient les
éléments dont tu dois tenir compte pour soulager ta conscience.

Répete-toi, comme un leitmotiv, que ton ame, douze inconnus l'ont écorchée, vouée a l'enfer de la
vengeance, qu'une seule petite graine a suffi pour transformer ta bonté en cruaute.

Ton dame est écorchée, Elise. Ton dme est écorchée. Ton dme est écor ...

106



(o9}

La sonnerie du téléphone interrompt la litanie dans laquelle je m'empétre avec ce journal de
bord. Je me léve pour aller décrocher et vacille. Je me rappelle soudain que je n'ai rien mangé
depuis mon réveil, que seul le café m'a servi de nourriture. Je ne crois pas non plus avoir nourri
Fancy. Ou se dissimule-t-elle? D'habitude, elle se trouve prés de moi, une ombre dans mon
ombre, une muse dans mes délires écrits, une juge de mes actes. J'ai parfois l'impression qu'elle
sait ce que je fais, ai fait, me prépare a faire. Lit-elle mieux que ma meére, renifle-t-elle 1'odeur de
sang que dégage mon journal?

Je décide de laisser ma boite vocale enregistrer un message s'il y a et pars a la recherche de
ma chatte; je fais le tour de ses cachettes habituelles, je la siffle, mais rien. Je la découvre, par
hasard, enfilée entre le mur et le sofa; son air rancunier me fait plus de ravages que mon premier
meurtre, ce qui n'est pas peu dire.

Ce matin, pour la premicre fois depuis que nous vivons ensemble, j'ai oublié notre
cérémonial, trop pressée a ramasser le Montréal du jour, a lire ce que le journaliste des chiens
écrasés racontait de mon exploit. Apres, ce fut le courrier des lecteurs, la boite a lettres, mon
journal. A croire que je vis seule!

Ce cérémonial, je ne sais si nous sommes plusieurs amis des chats a en avoir un, est
particulier; dés que je mets un pied hors du lit, Fancy s'approche, me tend le dessus de sa téte, je
dois y déposer un baiser puis la bisouiller le long de la colonne jusqu'a la queue. Nous reprenons
le tout une deuxiéme fois, Fancy sait compter jusqu'a deux. Notre journée peut alors commencer,
une note d'excellence I'a démarrée.

Les couples ont-ils une sorte de cérémonial au lever? Je l'ignore, n'ayant jamais

expérimenté la vie de couple avec un animal a deux pattes. Je m'en suis approchée une fois mais
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de vagues promesses d'union 1égale ont suffi a refroidir mes ardeurs. Je me sens bien sans lien, le
dictionnaire me 1'a confirmé; les pontes de la linguistique indiquent : comme premiére définition
de lien "ce qui sert a lier pour maintenir ou fermer (ficelle, courroie, chaine, etc.)", le lien entre
deux personnes arrive en troisiéme entrée. Je me dis parfois que ma mére s'est évitée bien des
tracas en ne sachant pas lire.

J'attrape mon lien, m'excuse, fais amende honorable et promets d'étre plus attentive; j'ouvre
une boite, saveur saumon, et la voila reconquise.

Pendant que Fancy se satisfait, je rebobine mon répondeur, appuie sur la touche play. C'est
la voix alarmée, en pleurs, de ma cousine Nicole. "Elise, ce n'est pas possible ce que je viens
d'apprendre. Je suis dans tous mes états, je tremble de partout. Micheline s'est suicidée. Appelle-
moi deés que tu as le message."

Je regois durement cette nouvelle car Micheline est plus que ma cousine préférée, c'est une
amie, une vraie, une économe de mots mais une dépensicre de gestes, ceux qui comptent
vraiment et qui laissent une trace. Tout le long du procés de maman, elle m'a tenu la main. Elle
sentait instinctivement mon besoin d'étre touchée et de sentir une réalité avant de me déliter.
Nicole, elle, parlait, parlait, comme elle seule peut le faire, pour endormir son monde, mon
monde, le monde des autres. Les paroles endorment comme des berceuses pour enfants et je ne
suis plus une enfant, je suis une tueuse anonyme qui vengera une mere anonyme.

Immédiatement, je rappelle Nicole. La ligne est occupée, slirement continue-t-elle la chaine
téléphonique porteuse d'un drame qui me touche de prés encore une fois. Rien ne vient jamais
seul, mais en cascade; ma mére est condamnée injustement, je congois un premier meurtre d'une
série de douze, moi qui ne suis jamais allée plus loin que d'aplatir quelques bourdons aveugles ou
¢garés, Micheline se donne la mort, je ne sais trop comment mais, la connaissant bien, slirement

d'une fagon qui va demeurer longtemps dans notre mémoire familiale.
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Elle est, erreur de conjugaison, elle était unique; je I'admirais pour sa ténacité a poursuivre
son réve d'écrire, & vouloir transformer sa réalité béte et méchante, guidée par un personnage
principal qui la prendrait par la main pour I'amener jusqu'au point final d'une fiction.

Micheline a tout abandonné, vie de couple, travail, pour poursuivre son but. Elle me disait
que c'était le prix a payer, que tout dans sa vie avait été réglé au prix fort, qu'elle ne voyait pas
pourquoi ce serait différent dans le domaine de 1'écriture. Micheline croyait au poids du karma;
elle avait des certitudes auxquelles je ne comprenais rien, mais cela ne nous empéchait pas de
nous aimer, de nous voir, d'apprécier nos différences. Plusieurs fois, elle m'a dit que je lui faisais
l'effet d'un cocktail Molotov; aussi longtemps qu'on ne I'allume pas, il repose, tel un objet qui n'a
pas encore trouvé son utilité. Bien des gens auraient ét€¢ choqués par cette comparaison, mais pas
moi. Je la sais vraie.

Ou qu'elle soit maintenant, ciel, enfer, limbes, néant, elle doit savoir qu'une étincelle a
allumé ma meche.

Les mots nous ont rejoints, elle plus que moi, puisqu'elle a écrit un roman. Moi, pour
l'instant, je n'ai que des citations empruntées sur mes murs et un début de journal. Mais, qui peut
savoir ce que je réserve? A ce stade-ci, je ne le sais pas moi-méme.

Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois-ci, je suis tout pres et je décroche. C'est Nicole.
___Enfin, tu es 13! Quelle catastrophe, apres ta mére, Micheline! Mais qu'est-ce qui arrive a notre
famille? Comment te sens-tu? Veux-tu que je passe te voir?

Je laisse s'installer un silence de plusieurs secondes, le temps qu'il me faut pour savoir quoi
lui dire. Je connais Nicole, chaque famille a une pie ou une corneille qu'elle accepte, entretient,
engraisse parce que c'est ainsi depuis la nuit des temps, il faut bien que quelqu'un fasse le sale

boulot d'apporter les nouvelles. Ma cousine continue de geindre.
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__ Depuis mon réveil, je fais du surplace et je comprends maintenant un peu mieux pourquoi.
Dis-moi, Nicole, c'est arrivé quand?
___Hier soir. D'apres la police, entre neuf et dix heures. Mais tu ne devineras jamais comment.
C'est impossible a imaginer!
___Si c'est impossible a imaginer, je préfére que tu me le dises.

Je percois la respiration de Nicole; en bonne marathonienne qu'elle est, elle attend le fil
d'arrivée pour lever les bras, consommer sa victoire.
__Laroulette russe! Tu sais ce que c'est?
__Je sais que c'est russe et que ¢a ne pardonne rarement.

Nicole ne releéve pas le sarcasme dans ma voix et continue sur sa lancée.
__ Micheline a pris le revolver d'ordonnance que son pére lui avait laissé a sa mort. Tu te
rappelles qu'elle nous l'avait déja montré ainsi que la seule balle dans le barillet.
__Oui, et je n'avais pas aimé le plaisir qu'elle prenait a le manipuler.

C'est bien le seul mauvais souvenir que Micheline m'ait laissé. Et Nicole me le raméne!
C'est ce soir-1a que j'ai pris la mesure du coté suicidaire que pouvait avoir Micheline; elle
caressait 'arme, jouait avec, comme si elle savait déja ce qu'elle représenterait un jour dans sa
vie.
__ Moi aussi, je n'avais pas aimé! La police semble croire qu'elle a joué a la roulette russe, ¢a
reste a prouver, I'arme est présentement au laboratoire de balistique. Elle a laissé un mot écrit au
rouge a lévres sur le grand miroir de sa chambre. Tu ne devineras jamais!
__Au fait, Nicole! Viens-en au fait!, je lui rétorque d'une voix assassine. Qu'a-t-elle écrit?
__ Fichus éditeurs! Vos réponses anonymes m'ont eue! C'est tout. Rien de plus, rien de moins.

L'enquéteur a dit que c'était la premicre fois qu'il voyait un tel message d'adieu.
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Un abattement profond me saisit. Pourquoi Micheline a-t-elle vécu seule le sentiment
d'échec qui devait I'accabler un peu plus chaque jour?

Nicole continue de parler mais sa voix me parvient désormais de loin; c'est la voix un peu
rauque de Micheline qui prend le relais, je I'entends me dire que si les éditeurs se doutaient de ce
qui se passe dans la téte d'une auteure qui propose un premier manuscrit, ils mettraient des
formes dans leur refus ou useraient de précautions oratoires. Quand elle m'avait dit cela, elle en
¢tait a son cinquiéme refus; la similitude de la formule des maisons d'édition l'avait frappée.
Combien d'autres refus semblables a-t-elle regus avant de jouer avec sa téte? Le nombre n'a plus
d'importance maintenant, seule compte la souffrance qui a forcé le doigt & appuyer sur le
percuteur.

Nicole, en sanglotant, me dit qu'elle me laisse car elle doit rejoindre d'autres membres de
notre smala.

_Je te rappellerai lorsqu'on nous remettra le corps de Micheline. C'est ma meére qui va s'occuper
des obseques.
__ C'est bien. Dis a ta mére que je veux participer aux frais.

Le silence de mon logement s'abat sur le tumulte de mes émotions; la lutte est inégale, c'est
le tumulte qui I'emporte. Je pense a Micheline, je la vois revolver en main, les yeux fixés sur son
message, consumant les derniers instants de sa vie et cela m'est aussi intolérable que de penser a
ma mére. De l'imaginer s'étiolée entre les murs de sa cellule, seule, si seule dans son
enfermement d'illettrée. Ce brassage d'émotions fait éclater le silence et je pousse un cri sauvage,
un cri qui me fait peur. Fancy se tapit sous le sofa.

Ma mere, Micheline, deux victimes de saboteurs d'espoir, d'assassins de réves. Je vous aurai,

maudits que vous étes, je vous vomirai ma vengeance et vous étoufferai sous son poids.
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Pour toi, Micheline, je vais trouver un Taureau éditeur et je lui ferai avaler ton manuscrit. Ca
prendra le temps qu'il faudra mais j'y arriverai.
Moi qui cherchais a combiner morale et meurtres, grdce a toi, j'ai trouve.
Lundi, je prendrai une journée de conge, il m'en reste, j'irai acheter le bottin des éditeurs, je les
appellerai tous, le Québec entier, je noterai le nom des directeurs, directrices littéraires, et Dieu
me damne si dans le tas de ces inutiles, je ne déniche pas un Taureau.
Au diable le 21 avril, début du signe, un Taureau de n'importe quel autre jour fera mon affaire,
mais si le hasard me favorise, il sera de cette date.
La pensée de Micheline me tourne autour. J'ai besoin d'écrire, de rester dans cette piece, sinon,
si je sors, je serais capable de tuer la premiere personne a l'air dédaigneux que je rencontrerais
et je serais prise au piege de la précipitation. Pendant que j'écris, j'imagine Micheline peaufinant
son roman, fiere de chaque ligne qui l'engrosse, savourant les mots qui se précipitent en phrases
sur fond de hard rock, sa musique préférée. Ca, je n'ai jamais pigé. Je préfere regarder le mur
d'en face, mon mur des citations.
Tiens, parlant de citations, laquelle vais-je choisir pour un Taureau éditeur? Qu'aurait choisi
Micheline?
Micheline qui s'est fait sauter la cervelle, au méme moment ou presque, ou j'assommais monsieur
Fontaine, de son métier, pompier. Fontaine-pompier, comme c'était prédestiné! Je n'avais pas
encore fait le lien.
Rateé-éditeur, 21 avril, la, ce serait vraiment le bouquet!

Lundi soir, je soupe d'une pizza triple fromage qui me dégouline sur le menton. Ma
journée, telle que pressentie samedi, a été productive. J'ai le bottin des éditeurs du Québec et,

entre les mains, une liste de noms de directeurs littéraires. Demain, je les taperai dans le réseau; si
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j'ai une combinaison gagnante, je réclamerai le prix du sang. Je donne du pepperoni a Fancy, ce
que je fais rarement parce que je trouve que c'est du mauvais gras.

Puis j'appelle Nicole pour avoir les dernieres nouvelles; celles-ci ne se font pas attendre.

_ Ma meére a terminé les préparatifs; il y aura une priere et Micheline sera incinérée. Ce sera
mercredi soir; j'allais t'appeler mais tu as pris les devants. L'as-tu dit a ta mere?

Ma mere! J'ai totalement oublié¢ de lui téléphoner a la prison, prise que j'étais par la
recherche de ma seconde victime. Micheline était sa ni¢ce préférée; jamais elle ne lui a fait sentir
son analphabétisme, je ne peux en dire autant de sa belle-soeur, la mére de Nicole. Elle, si je
pouvais la choisir sans danger de me nuire, je me délecterais a la faire souffrir. Selon elle, ma
mere a couru apres ses malheurs. Personne ne court apres les malheurs, ce sont les malheurs qui
nous courent apres jusqu'a ce qu'on abdique devant eux. Comment a-t-elle pu mettre au monde
une fille aussi bonne que Nicole?

__Je lui ai parlé hier; la nouvelle 1'a atteinte. Je ne lui ai pas dit pour la roulette russe. Comme
c'est le déces d'une niéce, les autorités pénitentiaires m'ont refusé une demande de sortie.

Ce mensonge ne m'engage en rien; toute la famille a laché ma mére. Bien sir, plusieurs
assistaient au proces, prétendant la soutenir et me réconforter de vagues banalités. Sous leurs
bons sentiments se cachait leur veulerie.

Quand je pense qu'a l'intérieur de ma propre famille, il y a assez de pourris pour composer
deux jurys, je m'interroge sur tout le travail que je fais avec le zodiaque et les citations. Pour eux,
j'ai une citation, de mon cru, celle-1a : "Ils sont nés pour nuire; celui qui les délivrera du peu qu'ils
sont fera ceuvre utile". Quand j'aurai assouvi ma vengeance, j'écrirai un roman et la famille sera
mon théme.

Nicole me sort de ma réverie.
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__Tu as bien fait de ne pas entrer dans les détails; un suicide, c'est déja dramatique, mais la
roulette russe, ¢a dépasse I'entendement. De plus, il aurait fallu que tu lui expliques ce que c'est.

Je ne la laisse pas continuer plus avant.

__ Dis-moi, Nicole, est-ce que ¢a t'arrive de réfléchir avant de parler? J'ai I'impression que non.
C'est vrai que ma mére ne sait ni lire, ni écrire mais elle est plus intelligente que toi parce que
elle, elle ne blesse personne en paroles.

A entendre respirer Nicole, je sais que j'ai fait mouche. Ca ne tarde pas avant que les pleurs
remplacent les mots. Contrairement a sa mere, Nicole a un cceur, il a des ratés mais il est grand,
elle reconnait rapidement ses torts.

__ Pardonne-moi, veux-tu. Ce que Micheline a fait me touche tellement que je déparle. Tu sais
bien que j'ai toujours apprécié la gentillesse de ta mére. Combien de fois je t'ai dit qu'elle valait
cent fois la mienne.

___Cava, on en reste la! Dis-moi plutdt si tu sais ou est le manuscrit de Micheline? J'aimerais le
récupérer; apres tout, c'est le seul livre qu'elle aura écrit. Il ne faudrait pas qu'il soit jeté lorsque ta
mere fera le ménage de ses affaires.

___Tu as bien raison! Je I'accompagne demain au logement de Micheline. Je regarderai dans son
ordinateur et sur son bureau. La priére est a 19h, tu vas venir n'est-ce pas?

___Je ne suis pas certaine. Peut-étre. Ca ne change rien pour I'ame de Micheline; 1a ou elle est,
elle est a I'abri de tous ces cérémonials.

__Ca va faire jaser si tu ne viens pas.

_Ma mére a fait jaser, pourquoi pas moi? Viens me voir apres et, si tu as récupéré le manuscrit,
apporte-le moi.

__Ecoute Elise, ne prends pas la mouche! Je ne te l'ai pas encore dit mais je trouve que tu as

changé depuis le proces de ta mére.
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Que répondre a cela? Que je vais retrouver mon naturel aimant quand j'aurai tué douze
personnes! La, ca ferait cancaner dans les chaumiéres! La famille en aurait pour des mois, des
années a alimenter ce canal; le téléphone ne dérougirait pas, les ondes seraient perturbées.
Bientot, je vous fournirai des ragots pour vos longues soirées désoeuvrées.

__ Qui ne changerait pas? Ma meére est envoyée au diable vauvert! Son avocat me dit qu'elle
préfére ne pas me voir car elle aurait trop mal. A ton avis, comment je devrais me sentir? Des
ailes aux pieds? La téte légere, la cuisse frivole?

Je ressens l'ironie de ma voix. Pendant que je cherche d'autres conneries du méme genre a
dire, Nicole me lance sa phrase que je connais par coeur.

__Je suis la pour t'aider. Dans les épreuves, il faut resserrer les rangs.

___Nicole, garde ta tirade toute faite pour le reste de la famille. Je sais que tu es 1a, que tu vas
venir si je te le demande. Pour l'instant, si tu veux m'aider, trouve le manuscrit de Micheline.

__ Ok, ok! Mais ma proposition d'aide tient toujours. Quand on était petites, rappelle-toi combien
fort on se tenait. A nous trois, on faisait front a tout.

Nicole me transporte dans un passé qui ne me vaut plus rien maintenant; un des cotés du
triangle s'est effacé de lui-méme et les deux qui restent ne peuvent plus construire aucune figure
qui tienne la route. De nous trois, il me semble que seule Nicole a gardé l'innocence de notre
enfance.

__Tune réponds rien.

__Parce que je ne sais pas quoi te répondre, a part que nous avons vieilli, que les événements
nous rattrapent et agissent sur nous.

1l faut garder le moral. Bon, si je trouve le manuscrit, je te I'apporte aussitot. Salut!

__ Merci Nicole. A bientdt.
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Je mets la liste des éditeurs dans ma sacoche, régle mon cadran pour six heures, apporte
mes feuilles de citations sur la vengeance pour les lire tranquillement au lit. Fancy me suit.

C'est en caressant chacun des mots des citations, c'est en caressant la té€te de ma chatte, que
je trouve celle que j'enfoncerai dans la bouche du littéraire que je pigerai demain. Voila déja la
finale, ne me reste qu'a concevoir comment j'enverrai ad patres ce deuxiéme juré de pacotille. La
symbolique de la terre doit mener ma recherche.

La terre, on y retourne tous, mais je me vois mal creuser une tombe; je ne suis pas un
personnage de roman policier ou le narrateur est le seul juge de ses contradictions, peut tout faire
car il le fait sur papier. Moi, c'est du tangible, pas du chiqué; une tombe, ca prend des heures a
creuser, il faut trouver I'emplacement, avoir un minimum d'équipement, la force de s'en servir.
J'ai de la cervelle mais point de force, je me fatigue a rien. Déja qu'a trainer le cadavre de
monsieur Fontaine, je suais a grosses gouttes, et de peur et d'efforts, je me vois difficilement
manier pic et pelle. La pelle, passe encore pour assommer, car j'ai oublié le pied de biche sur le
lieu de mon premier exploit.

Je m'endors en demandant au maitre des réves de travailler a ma place et de me déterrer un

message, un début de piste.
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Je me réveille dans une forme si splendide que Fancy a droit a des bisous en surplus. Le
maitre des réves a exaucé mon souhait; je sais comment procéder sans risque, avec un minimum
de préparation et de contention; en fait, ¢ca va étre du gateau.

Je déjeune illico presto, me lave succinctement, me coule dans le flot de la circulation,
arrive au bureau avec quarante-cinq minutes d'avance, ce qui est amplement suffisant pour les
visées que j'ai. J’ouvre mon ordinateur, inscris le mot de passe; le réseau affiche les menus, je
clique sur bénéficiaires, tape le premier nom de ma liste de directeurs littéraires, horreur, c'est un
Bélier. Quand je pense que j'avais un Bélier éditeur et que j'ai occis un Bélier pompier, mon sang
se glace, d'autant plus qu'il est né le 21 mars comme monsieur Fontaine. Ca me déconcerte a un
point tel que j'en viens a en vouloir & Micheline de s'étre suicidée si tard. Quel fichu coup du
destin! Rien ne me sera donné, rien ne me sera facile; j'avais la bonne donne et le destin s'est ri de
moi.

Les minutes avancent, mon esprit se bloque, a de la misére a redémarrer au point que j'ai
presque envie de lacher cette farce immonde et de battre en retraite. A quoi ¢a sert quand tout se
ligue contre toi et semble te dire qu'il te faut revenir a ta petite vie rangée.

J'ai les yeux fixés sur le nom de cet éditeur qui lI'a échappé belle, lorsque je prends
conscience que son nom de famille est Littré; si cela se trouve, c'est peut-étre un de ceux qui ont
envoy¢ paitre ma cousine. Moi qui voulais un Raté, j'ai un Littré; dirige-t-il une grosse maison
d'édition? Je regarde le nom sur ma liste, mais comme je connais peu le monde de I'édition, je ne

sais trop.
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Et encore 1a, pour l'importance que ¢a a maintenant! Monsieur Littré se porte bien, merci,
monsieur Fontaine aura eu une crémation courte, Micheline, une plus longue, monsieur Raté n'est
pas sur ma liste d'éditeurs et ma meére doit se sentir bien petite a l'intérieur du monde carcéral.

"De la persévérance, Elise, que je me dis, ce que tu as commencé, il te faut l'achever.
Enivre-toi de ta vengeance jusqu'a la lie, jusqu'a I'hallali. D'ici-1a, cravache-toi et avance."

Je me remets au clavier, pianote un nom, regarde la date de naissance, une femme
Capricorne du 23 décembre, début du signe, lui aussi de terre, mais le Capricorne est le dixiéme
signe du zodiaque. Trop loin! Je veux bouffer du littéraire comme plat principal, pas comme
dessert. Bouleau, Racine, Deschénes, Tremble, défilent devant mes yeux; pour tous ces noms
d'arbres, aucun signe de terre, c'est a se rouler par terre. Mes pensées chevauchent un tsunami,
arrétant au passage des bribes éparses, du genre quel rapport ces noms avec les mots, a part le
nombre d'arbres que ¢a prend pour imprimer les livres. Pendant que mon cerveau erre sur des
riens, mes doigts cliquettent le clavier et mes yeux fouillent 1'écran.

J'ai frappé dans le mille, la baraka, je 1'ai enfin, comme quoi la persévérance paie. Il était
temps, j'entends mes collégues qui arrivent.

_Déjala, Elise! Vous étes plus que ponctuelle, vous étes en avance.

La voix susurrante, trop prés de mon oreille, provient du chef de service pour qui je me suis
ridiculisée alors qu'il était encore, tout comme moi, agent de données. Eh oui! Il a grimpé le
premier échelon du pouvoir et, depuis, il nous vouvoie tous comme si on n'avait jamais gardé les
vaches ensemble. C'est triste qu'il soit Vierge, il devra attendre son tour, et Vierge du 3° décan en
plus. Méme pour le plaisir jouissif que j'aurais a lui faire la peau, je ne modifierai pas mon
canevas. Tatillon comme une vraie Vierge, la caricature la plus compléte du signe; peut-étre a-t-il
aussi un ascendant Vierge, je le parierais. Pour l'instant, il me pompe l'air. Je lui réponds de mon

ton agente de données affairée.
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__ Monsieur, puisque j'étais absente hier, j'ai préféré venir plus tot mettre a jour mes données.
__On m'a dit que vous aviez pris une journée des congés qu'il vous reste en banque cette année.
Est-ce exact?

__Oui, avant la fin avril, j'ai encore quatre jours a prendre.

__Dong, c'est bien ce que j'avais compris. Veuillez prendre note, Elise, que nous demandons a
nos employés, pour les congés, de nous avertir une semaine a l'avance. Mais peut-étre 1'aviez-
vous oublié? La prochaine fois, ¢a ne passera pas, j'ai averti Camille aux ressources humaines
qu'il n'y avait qu'une politique a suivre. Me suis-je bien fait comprendre?

J'avais insisté auprés de Camille, qui me devait un service, pour obtenir ce congé sans
préavis. Elle s'était fait tirer I'oreille avant d'obtempérer. Désormais, il n'y a plus de monnaie
d'échange possible entre elle et moi. Je dois organiser mon second meurtre en conséquence.
Trouver le temps.

De retour chez moi. Dieu, que la journée a été longue et pénible! Je me verse un Dubonnet,
ouvre un sac de chips nature, tout en devisant avec Fancy. En fait, deviser n'est pas le mot
approprié pour notre couple, disons plutdt que je parle a voix haute et que Fancy émet quelques
miaulements de circonstance. Il y a beaucoup de couples ou le dialogue se déroule de cette fagon;
a défaut de miaulements, ce sont des grognements ou des soupirs, et 'autre, la personne qui parle
seule, s'en contente pour toutes sortes de raisons trop longues a énumérer ici.

J'ouvre mon journal.

Monsieur Desmarteaux, éditeur. Ca, au moins, c'est du solide; on sent dans ce nom le Taureau
qui est arrivé au sommet en labourant la terre et les gens. Pour l'assommer avant de l'achever, il
me faudra plus qu'un pied de biche!

Et il est venu au monde la journée que j'espérais, le 21 avril. Demander plus d'abondance que

cela au cosmos, c'est risquer qu'il se retourne contre vous!
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Bravo Elise! Tu as trouvé la victime qui respecte le zodiaque, la profession pour réparer
l'injustice faite a Micheline, la facon de le tuer, terrienne a souhait, sans efforts surhumains et la
citation a lui enfoncer dans la bouche. Il ne te reste plus qu'a commencer les préparatifs.
Tu t'y mets des demain soir.
Celui-la, il aura mérité pleinement son sort. Pense a tous les nouveaux auteurs qui jonglent avec
la porte de sortie parce qu'ils n'ont aucune lueur de reconnaissance pour tous les mots qu'ils
additionnent jour apres jour, espérant les partager un jour avec des lecteurs. Pense aux talents
ignorés, gaspillés et a toutes les histoires concoctées dans la solitude, la rage au coeur!
Je souhaite que Nicole retrouve le manuscrit de Micheline. Je voudrais étre sa premiere lectrice.
Je sentirais le poids de chacun des mots qu'elle a utilisés, apres tout, moi aussi j'écris, ceux de
mon journal pesent si lourds qu'ils m'ameénent a tuer.
Mais un journal ne fait pas un roman, un journal est la simple ou complexe divagation d'un
esprit qui ne peut pas, ne peut plus communiquer avec les autres.
Micheline voulait communiquer, ma mere voulait survivre.
Moi, je veux raconter comment je répare la réalité béte et méchante, comment une personne,
ordinaire comme moi, a des envies de vengeance qu'elle ne peut plus retenir, des envies qui
minent tant son quotidien que celui-ci se met a la remorque de ces dernieres et lui obéit sans
conditions.
Le journal et le roman, deux types d'écriture qui ne servent pas les mémes maitres.
Sous peu, j'écrirai dans ce journal la fin du jour, le début de la nuit profonde et sans retour de
monsieur Desmarteaux.

Il demeure dans Outremont, sur la rue Querbes; je soupe dans un petit resto du coin et
marche jusqu'au numéro civique. Belle maison, mais pas mon genre. Je révasse a ce que pourrait

étre mon style de nid douillet lorsque j'apercois une jeune femme y entrer. Est-ce son épouse? Je
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ne me suis pas posé la question; j'aurais pourtant dii savoir qu'un Taureau ¢a prend femme et que
c'est une possession de plus a son actif. Et des enfants! En ont-ils aussi? Quelle guigne! Moi qui
ne veut aucun dommage collatéral, je suis servie. Quel manque de préparation, quelle pitoyable
quérulente je fais!

Je n'ai plus le gott de recommencer des recherches dans le systéme; ma morale devra donc
composer avec une veuve en deuil et possiblement un ou des enfants orphelins.

Arrivée chez moi, je vois Nicole se diriger vers mon logement; je la klaxonne en
stationnant. Comme elle est myope, j'ai droit & un doigt d'honneur. Je m'esclaffe. C'est bien d'elle
de n'avoir peur de rien méme a dix heures le soir, quand on sait qu'on pourrait étre tué¢ pour moins
que cela. Je sors et la héle par son nom. Elle me reconnait.

__ C'était toi! Je pensais que c'était le genre d'emmerdeur qui klaxonne les femmes. J'ai le
manuscrit de Micheline, il y en avait une copie sur son bureau avec une lettre de refus d'une
maison d'édition.

__Super! Viens, rentrons, il fait froid comme en novembre, je vais te faire un cappuccino comme
tu les aimes, avec plein de mousse et des grains de café chocolatés sur le dessus.

___Jarrive tout juste du salon, me dit-elle d'une voix décue et d'un regard accusateur.

J'ai oublié que c'était le soir de la priére pour le repos de I'ame de Micheline. Comment ai-je
pu me rendre 1a? Je néglige de plus en plus de choses. Pendant que je faisais le guet, rue Querbes,
la famille devait pleurer le manque de savoir-vivre de Micheline qui a décidé 1'heure de son
rendez-vous avec le Créateur. J'imagine facilement ce qui a di se dire comme vacheries : "Elle
n'a jamais été comme les autres, fallait bien que ¢a finisse ainsi", "Depuis deux ans, elle se terrait,
ne faisait plus rien, se faisait vivre de nos taxes". Oh la la! La cacophonie!

Nous entrons dans le salon, Fancy se propulse dans nos jambes, miaulant les événements de

sa journée, couchée sur le rebord de la fenétre en coin. Nicole, qui n'aime pas beaucoup les chats,
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me demande de l'enfermer dans ma chambre. C'est bien parce que j'ai ce que je voulais que
j'acquiesce immédiatement malgré ce qu'il m'en codite de reclure ma chatte.

Quand je reviens au salon, Nicole est plantée devant mon mur; mes citations sur la
vengeance y sont depuis hier soir, j'en ai recopié vingt-cing, celles pour qui j'ai une attirance
particuliére. J'ai considéré que mon besoin de les voir affichées prenait le pas sur mon besoin de
ne pas m'afficher. Apres tout, quel danger y a-t-il & copier des paroles qui ne nous appartiennent
pas?

Quand je pense que certaines de ces citations ont été écrites par des écrivains du XIXe

siecle, il est vrai de dire que la vengeance se mange froide.
___Euh! C'est pas avec ce qui est écrit 1a que tu vas te remonter le moral. Je sais bien que tu es
une maniaque des citations, mais veux-tu bien me dire & quoi tu as pensé en badigeonnant ainsi
ton mur? En plus, le mot vengeance apparait dans plusieurs des phrases. Qu'est-ce qui se passe
dans ta téte?

Nicole semble paniquée; je dois la rassurer avant qu'elle n'enclenche une rumeur qui fera le
tour de la famille a la vitesse du son.

__ Les mots sont la meilleure facon de sortir le méchant qu'on a en dedans, sinon on court tout
droit vers un cancer. C'est une forme de thérapie. Tu ne savais pas cela? La violence de la colére
expulsée n'est déja plus qu'un éclat de voix.

__Quand méme! Tu peux demander 1'aide de professionnels.

__ Tu parles des professionnels de la santé mentale? Ils sont aussi mal chaussés que nous et, de
plus, ils ont la malhonnéteté de nous faire croire le contraire! Micheline les a pratiqués a deux
reprises et ¢ca ne l'a pas empéchée de se faire griller la cervelle. Je préfére ma méthode de

catharsis. Allez! N'en fais pas un plat! Viens plutot m'aider pour le café et raconte-moi la soirée.
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Pendant que Nicole me fait, a la ligne pres, le compte rendu de la réunion familiale,
pendant que Fancy me fait, au hurlement preés, le compte rendu de sa captivité, je pense au
manuscrit de Micheline que je lirai bientot. Sur quoi a-t-elle pu écrire? Je n'ai jamais réussi a le
lui faire dire.

Est-ce que tous les auteurs sont ainsi, avares de confidences quand ils écrivent? Un écrivain
a déja comparé 1'écriture a une bulle; I'air du dehors ne 1'atteignait pas quand il était en processus
de création. J'ai hate que Nicole s'en aille, qu'elle me laisse dans ma bulle de vengeance, dans
mon processus de création. Les cafés sont préts, j'accélere le service.

__Pourquoi voulais-tu le manuscrit de Micheline? As-tu une intention en téte?

__Le lire est ma premiére intention. Si c'est plus qu'un manuscrit, si c¢'est un roman, je verrai.
Peut-étre aura-t-il un avenir s'il est envoyé, a titre posthume, aux maisons d'édition. Quel pied de
nez ce serait! Micheline apprécierait stirement.

__ Ca oui! Tu m'en reparleras une fois que tu l'auras lu. Je te prendrais bien un autre cappuccino,
tu as le tour pour les faire.

C'est bien de Nicole de s'incruster quelque part; elle est bien, a une audience, Fancy ne
'encombre pas, le café est bon. Et c'est reparti pour un tour!

__ Est-ce que tu sais, toi, pourquoi Micheline tenait tant a écrire? Moi, ¢a me dépasse! Quel
plaisir pouvait-elle avoir a inventer des personnages qui n'existent pas? Tu te rends compte, elle a
divorcé, laissé un travail qui lui rapportait plus que le mien ou le tien et tout ¢a pour en arriver a
se tuer. Par chance que ses parents sont décédés. Imagine leur désarroi Tu aurais di voir Luc ce
soir, il n'a toujours pas compris pourquoi elle I'a quitté et ¢a fait deux ans. Il m'a dit qu'il n'arrive
pas a refaire sa vie parce que Micheline 1'a vidé de sa substance. Pauvre lui, il faisait peine a voir,

j'ai essay¢ de le consoler du mieux que je pouvais mais j'avais l'impression de parler dans le vide.
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Il lui en veut terriblement. Explique-moi ce que Micheline cherchait. Je pense que tu le peux
parce que tu étais plus prés d'elle que moi ces derniéres années.

J'insére une nouvelle capsule dans ma cafetiére Tassimo, sors du lait écrémé, le fais monter
avec mon mousseur IKEA puis le réchauffe au micro-onde 15 secondes, le temps que dure mon
for intérieur.

Que lui répondre? Qu'est-ce que je peux lui dire pour satisfaire son besoin de savoir? Qui
pouvait comprendre Micheline, sinon Micheline elle-méme. Qui a perdu le fil de sa propre
histoire un court instant, instant fatidique qui lui a été fatal. Qu'aurions-nous pu y faire, je n'avais
pas le pouvoir de lui donner ce qu'elle réclamait : un éditeur.

Savait-elle écrire? Un soir de confidences arrosées, elle m'avait dit, toute génée d'en parler,
qu'elle avait la certitude d'étre a la bonne place parce qu'elle ne pouvait plus, ne voulait plus faire
autre chose. Mais savait-elle écrire? Bien des gens se disent écrivains, on imprime beaucoup de
livres, mais qu'en est-il de I'art d'écrire?

Le deuxieme café de Nicole coule, elle attend une réponse qui tarde a venir. Elle espére que
je la rassure sur sa santé mentale pour continuer sa vie, pour clore le chapitre de Micheline
comme elle a clos celui de ma mere; coup de folie résume leur histoire. Pour la famille
immédiate, un coup de folie fait plus peur qu'une folie tout court; un fou dans la parenté, on s'y
habitue comme on s'accommode d'un handicap physique, mais un coup de folie crée un vent de
panique qui peut dégénérer. Chaque individu de la famille s'interroge, un peu ou beaucoup, sur
ses capacités mentales, ses limites d'endurance a la souffrance et sur le poids des bagages anciens
qu'il traine.

J'observe Nicole qui navigue dans les eaux troubles de notre famille et je suis sidérée; elle
garde un optimisme a tout crin, a toujours de bonnes paroles pour tous, n'a pas une once de

méchanceté. Si ce n'était de son bavardage incessant, j'admirerais sa grandeur d'ame. La mienne,
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mon ame, rétrécit & vue d'ceeil; seule Fancy me fait encore de I'effet. Il me tarde que ma cousine
aille consoler d'autres ames a la dérive.

Je sers son café a Nicole, m'assieds pres d'elle.
__Je ne sais pas ce que cherchait Micheline. Peux-tu me dire en quelques mots ce que tu
cherches profondément dans ta vie? Peux-tu te résumer en quelques phrases, vais-je comprendre
ce que tu essaies de m'expliquer? Non Nicole, je vais te comprendre a travers le prisme que j'ai
construit pour appréhender le réel, je vais te comprendre a travers le langage que j'ai bati pour
communiquer avec les autres, mais c'est mon prisme, mon langage, pas les tiens.
__Tu deviens aussi compliquée que Micheline. Je te demandais simplement de me donner une
raison qu'elle avait d'écrire, de lacher du solide, Luc, son travail, pour de 1'a-peu-pres et toi tu te
lances dans une tirade psychologique qui ne nous méne nulle part.
__Je t'ai pourtant répondu mais ce n'est pas ce que tu voulais entendre. Des raisons, Micheline
pouvait en avoir une seule, trois ou cent. Je pourrais tenter d'en avancer quelques-unes, un réve
de jeunesse, une rencontre déterminante avec un écrivain, un livre qui 1'a marquée, la main de
Dieu, une hallucination, ameénes-en, la liste est longue, mais, comme tu viens de le dire, ¢a ne
nous menera nulle part. Et la vie continue, on travaille demain, ce qui fait...
__Que je devrais partir. Tu vois, ¢a, j'ai compris. La famille a beaucoup jasé sur toi ce soir, je
n'ai pas pu les arréter. Plusieurs pensent que tu fais une dépression a cause de 1'emprisonnement
de ta mere.

J'ai déja nettoyé les deux tasses, soucoupes, petites cuilleres et j'ai tout rangé; une vraie
abeille industrieuse. J'entends bien ce que ma cousine vient de me dire mais je ne veux surtout
pas faire repartir une conversation qui tournera en discussion de sa part ou en justification de la

mienne.
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Je veux libérer Fancy qui n'est toujours pas épuisée de miauler son indignation, je veux
toucher, sentir le manuscrit de Micheline, me repaitre de sa vue, imaginer son intrigue par la
seule lecture du titre et m'endormir, telle une enfant sage qui n'a rien a se reprocher.

Nous sommes a la porte d'entrée ou de sortie, c'est selon; dans mon cas, c'est 1'exit pour
Nicole. Je me sors de son piege de derniére minute par une pirouette.

__Ai-je la téte d'une personne dépressive, dis-moi?

Nicole me dévisage un long moment, semblant évaluer la réponse qui conviendrait le
mieux.

__ Ce n'est pas moi qui crois que tu es en dépression. Je te sens plutdt agressive. J'ai lu que, pour
certaines personnes, l'agressivité précede la déprime.
__ C'est bien ¢a! Continue a lire! C'est ainsi qu'on s'instruit!

Nicole, qui commengait a descendre les marches, se retourne une dernicre fois.

___Jai bien vu, depuis trente minutes, que tu cherchais un moyen élégant de me mettre a la porte.
A ce que je vois, tu ne I'as pas trouvé! Ah oui! Epargne-moi le "on se téléphone" de circonstance!

Je ferme la porte, la verrouille, ouvre celle qui retenait Fancy captive; elle sort en fléche
sans me regarder et se faufile dans sa cachette habituelle, seul le bout de son museau est visible.
J'ai beau l'appeler, la siffler, mon charme n'opére pas.

Dire que je me sens fiére de moi serait travestir la vérité. Foutus gens! Foutus chats! Il y en
a trop qui passent dans notre vie. J'aimerais étre faite d'un bloc de granit; ainsi rien ne
m'atteindrait et je n'atteindrais personne.

J'ai commis un meurtre, j'en prépare un autre et ce qui me fait le plus mal en ce moment
c'est l'injustice que j'ai fait subir a Nicole dont le seul tort est de coller a ceux qu'elle aime. J'ai
bien vu son regard de chien jeté a la rue pour il ne sait trop quoi, parce que son maitre a décidé

comme ¢a que son jouet €tait usé.
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Petites, on nous appelait, Nicole Micheline et moi, les trois cousines indécollables, les
grands ne pouvaient nous séparer. Séparées, on 1'est maintenant; Micheline a trouvé son chemin
de Damas, je découvre en solitaire les affres de la vengeance et Nicole n'a plus de place entre
nous deux.

J'ai besoin d'un remontant; le passé tendre de trois jeunes filles me tourmente. Je suis dans
l'incapacité de chasser les images d'autrefois. Les rires juvéniles envahissent mes oreilles,
migrainent mes tempes.

Je me rappelle, nous avions six ans, un parc, des poubelles remplies de bouteilles, deux
garcons presque des hommes nous disent que plein de bouteilles nous attendent chez eux et que
beaucoup d'argent nous aurons a les vendre. Micheline est emballée vite fait, il faut y aller et
acheter des tas de bonbons; Nicole a peur et nous dit que sa mére ne veut pas qu'elle suive des
inconnus et moi je suis au centre de deux extrémes.

Micheline a gagné une fessée de sa mére pour nous avoir entrainées vers un danger
possible, les bonbons de Nicole ont été confisqués par la sienne qui les a mangés et maman m'a
laissé les miens tout en m'expliquant pourquoi nous devions nous méfier de la facilité.

C'est pour ce souvenir et beaucoup d'autres que je la venge.

Je me verse une vodka pure et la cale aussi sec. Nicole a raison, quelque chose en moi est
cassé. Quel drole d'assassin je fais! Une enragée sensible, c'est ce que je suis, une émotive en
quéte de justice humaine, voila.

C'est de justice divine que j'aurais besoin, mais ¢a, faut pas y compter; Dieu I'a oubliée en
rendant sur la croix son dernier souffle d'homme. Je serai Diane chasseresse.

De ma sensiblerie, je construirai une digue pour la refouler; de mon émotivité, je prendrai
I'envers de la médaille; le tour sera joué et le zodiaque aura tourné ses 360 degrés. A cette heure,

je lacherai prise, remettrai mon ame a qui la voudra.
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Une deuxiéme vodka suit la premicre, je vois trouble; Fancy est assise, telle ses ancétres
d'Egypte et dévisage la loque humaine qui lui sert de maitresse. Une envie de m'en débarrasser,
de la tuer, me saisit; c'est la premicre fois que j'ai une pensée criminelle envers ces petites bétes
qui nous distillent une joie quotidienne a la mesure de la sécurité que nous leur offrons en ne les
laissant pas seuls a se battre.

Au lieu de passer a l'acte, je la prends dans mes bras, la caresse, m'excuse a haute voix
d'étre ce que je suis. Je lui confie, comme d'autres le feraient derriére la grille d'un confessionnal,
pourquoi je dois continuer mon ceuvre de rédemption et comment, 1'engrenage une fois activé, les
rouages risquent de broyer la personne qui y a mis le doigt.

De sa langue rapeuse, Fancy me léche le visage. J'ai 'absolution.
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Déja dimanche. Inintéressant d'écrire comment j'ai terminé ma semaine au boulot, car
maintenant, c'est du boulot, de l'accessoire nécessaire pour pouvoir tuer.

Deés vendredi, fin de journée, ma voiture et moi campions a la sortie de la maison d'édition ou
travaille le Taureau dans lequel je planterai sous peu mes banderilles. Comment j'ai su ou il
travaillait? Facile! C'est sa femme ou sa conjointe de fait qui m'a gracieusement fourni ce
renseignement par téléphone. Comment? En me faisant passer pour une intervieweuse d'une
maison de sondage reconnue, je ne dirai pas laquelle, pour ne pas donner prise a d'autres petits
farceurs. En prime, madame m'a méme dit combien gagnait son éditeur de mari; ¢a paie fort de
ne publier que des valeurs siires. A la toute fin, un brin d'honnéteté m'a poussée a lui demander
s'ils avaient des enfants, sa réponse négative, sur fond de soupirs, m'a confortée, pas d'enfants.
Et d'ici a ce que je le supprime de la surface de l'univers, ¢a me surprendrait fort qu'il mette en
route un foetus!

Je l'ai donc suivi, il m'a conduite directement chez lui. Suivre une voiture, j'avoue que c'est plus
simple qu'on nous le laisse voir dans les films, mais faire le guet, des heures durant, la, ¢a reléve
du courage; des fourmillements, en voulez-vous, des envies d'uriner, je ne vous dirai pas. J'ai une
ancienne collegue qui, par goiit d'aventures, est devenue détective. Quelle aventure peut-il y
avoir a mirer sans cesse une maison précise en priant pour que son occupant daigne bien en
sortir?

J'avais pourtant tout prévu, sandwichs, café, jus, CD. Ma voiture a l'air climatisé, quatre haut-
parleurs, des sieges inclinables, un tableau de bord genre Boeing, il n'y manque que la toilette et
J'aurais vendu mon plat de lentilles et mon sexe pour avoir accés a cette commodité. Etre un

gars, je pissais dans mon thermos.
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Pour passer le temps, j'ai lu le manuscrit de Micheline. C'est la deuxieme fois que je le lis. Sa
dureté m'accable, trop difficile a supporter. Elle raconte un matricide. C'est peut-étre ce qui ne
passait pas chez les éditeurs, ce paroxysme de sentiments, de douleurs. Micheline prenait la vie
a rebrousse-poil, l'affrontait, la confrontait, sans jamais l'aimer. J'ai toujours senti, chez elle, une
blessure inguérissable qui ne pouvait vieillir correctement; sa pudeur a communiquer autrement
que par l'écrit l'a tuée. Mais je l'aimais ainsi, souvent secrete, quelquefois volubile. La béance
que Micheline et ma mere laissent derriere elles est un gouffre vers lequel je glisse lentement, car
rien ne peut me retenir, rien d'assez fort pour contrebalancer l'envie de m'y jeter.

Mais putain, quelle force d'évocation ont les mots de Micheline! La haine qui habite son
personnage se situe bien au-dela de celle que je tente d'exprimer dans mon journal. Micheline
aurait vengé ma mere de facon plus cérébrale, moins sentimentale, elle aurait raconté la mort
inéluctable de monsieur Fontaine et le lecteur serait de lui-méme devenu assassin, par empathie.
Je n'ai pas son talent pour écrire de la fiction, je ne suis qu'une ouvriere besogneuse, qui
besognera son ouvrage, contentant son mal d'orgueil, son besoin de réparation, jusqu'au point
final.

Je jure que la prochaine fois que j'écrirai dans ce journal, ce sera pour raconter le deuxieme
maillon de la chaine de mort que je séme.

Passe le temps; ne nourris aucun chagrin. Les jours me suivent, sosies d'autres
interminables qui ne m'apportent qu'une routine qui m'a longtemps convenue : laver, manger,
uriner, déféquer, travailler, dormir. Pour la baise, repassons.

J'ai tué monsieur Desmarteaux le 17 avril, quatre jours avant son anniversaire, un samedi. Ce
monsieur va a son chalet tous les week-end. La filature interminable de vendredi dernier m'a
payeée de retour et m'a permis de les suivre, lui, ce porc rondouillet, et sa charmante femme,

longiligne comme j'aurais aimé étre.
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Je sais, je ne respecte pas la chronologie zodiacale; c'est parce que je me vois mal étirer ma
vengeance sur un an. Ca m'épuiserait et puis tous les tuer le jour de leur anniversaire pourrait
mettre trop vite la puce a l'oreille des policiers. Je me suis aussi découverte impatiente; moi qui
ai tant de patience pour entrer des données par milliers, je n'arrive pas a avoir le profil du
psychopathe qui fantasme sur son jouet de mort avant de frapper, qui sait attendre que la pulsion
de détruire atteigne son acmé. C'est, bien sur, a ses débuts qu'il est ainsi, parce qu'apres, il
cafouille; en fanfaron qu'il devient, il nargue la police, veut qu'on reconnaisse ses prestations. 1l
persiste et signe alors son arrét de mort.

C'est vrai ce que je lis si souvent dans les polars : on a un sentiment de toute puissance a tuer
sans étre pris.

Sans jeu de mots, j'ai rivé son clou a monsieur Desmarteaux. Ses yeux me suppliaient, rien n'y a
fait; plus ses yeux sortaient de leur orbite, plus je sentais sa vie entre mes mains.

Que je vous raconte! En long, en large, en détails.

Leur chalet est dans la région de Rawdon, niché seul, entouré de petits monts, encerclé de foréts.
C'est fou ce qu'il y a de coins isolés au Québec qui appellent au meurtre.

Mon pied, je l'ai pris;, monsieur Desmarteaux et les oiseaux du coin ont entendu les paroles que
je lui ai dites. J'ai pris les mots de ma mere, ceux de Micheline, je les lui ai martelés, il a su
pourquoi il mourait. L'incompréhension du début, il croyait a un simple vol, s'est transformée en
terreur pure; je l'ai suivie, cette terreur, du fond de ses yeux aux plis de son gros cou de Taureau.
Desmarteaux pleurait comme un veau a l'abattoir, l'eau de ses larmes lui sortait a gros bouillons
des yeux, c'est bien vrai que les Taureaux ne font pas dans la demi-mesure. J'aurais bien voulu
entendre ses sanglots mais, pour ma sécurite, je l'avais bdillonné.

__ Cherie, je vais faire ma promenade habituelle et je te reviens, a-t-il dit en embrassant sa

femme sur la galerie.
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_ Tu sais que je n'aime pas que tu partes seul dans tout ce noir. Laisse-moi t'accompagner,
veux-tu?

__Je connais ce coin depuis trente ans; petit garcon, j'ai sillonné tous les sentiers avec mon
pere. Je m'y perds moins que dans l'immense maison que tu m'as fait acheter, a-t-il achevé en
riant du rire gras qu’ont certains Taureaux.

Vendredi dernier, cachée derriére un gros chéne, je les ai entendus. J'ai vu ma victime embrasser
gouliiment sa femme, en lui tripotant les fesses de sa grosse main.

Une scene semblable, c'est bien assez pour le tuer, les mains baladeuses, je connais bien. Il y a
six mois, j'ai dii porter plainte contre un collegue harcelant; le directeur adjoint a tenté de jouer
sur les mots en me disant que le harcelement était autre chose que ces gestes, somme toute
familiers. J'ai inclus ses paroles dans ma plainte et j'ai gagné.

Mais je m'égare; revenons a hier soir 11 heures.

J'ai garé ma voiture a l'entrée du chemin de terre, bien cachée sous les arbres et j'ai continué a
pied sur pres d'un demi-kilometre, trainant dans un sac a dos, cordes, scotch, pas l'alcool, mais
le ruban adhésif, gants, bouteille d'eau d'un litre, sandwichs jambon-fromage et ma citation. La
pelle, je l'avais a la main, ainsi que ma lampe de poche.

Encore la, ce que j'ai dii me farcir comme attente; j'ai eu amplement le temps de me traiter
d'idiote pour étre partie si tot de Montréal, sachant pourtant bien qu'ils souperaient en arrivant.
Dans ma hdte a tout prévoir, je n'avais pas pensé a cela. Ce qui fait que j'ai mangé mon pique-
nique, adossée au chéne, frissonnant des pieds a la téte, pas des frissons d'anticipation mais des
frissons de froid. La campagne, ce n'est pas la ville, j'avais oublié cet élément dans ma

préparation. Les degrés en moins m'ont obligée a faire du jogging autour de l'arbre.
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J'ai enfile mes doigts gourds dans mes gants d'assassin, réchauffé les mains vengeresses,
Amazone fondant sur ses ennemis, déesse déchainant son courroux, Meédée égorgeant a tout
venant et je me suis fais l'effet d'une parfaite imbécile. Je ne tenais pas la comparaison.

Pour échapper a cette entreprise d'autodénigrement, j'ai vérifié de nouveau mon attirail,
constatant encore une fois le peu de logistique qu'il faut pour commettre un crime.

C'est alors qu'ils sont sortis du chalet.

Monsieur a pris le sentier a droite du chalet. Madame l'a regardeé disparaitre... a jamais. Moi, a
gauche du chalet, je priais pour qu'elle rentre au plus vite. Va-t-elle regarder encore longtemps
la forme d'un dos qui a disparu de son champ de vision? Elle va me le faire perdre, sapristi!

Ces secondes m'ont paru tres longues. Va-t-il falloir que je la tue aussi pour me frayer un
chemin? J'en étais rendue a cette extrémité lorsque j'ai entendu le téléphone sonner. Madame est
entrée. Moi, j'ai piqué un sprint, le plus silencieux possible, jusqu'au sentier pris par monsieur,
ou, une noirceur plus que noire m'a accueillie.

La chienne m'a prise, les frayeurs de mon enfance ont fondu sur moi, risquant de me faire
prendre la poudre d'escampette; des bruits inquiétants d'animaux nocturnes transper¢aient mes
oreilles et j'étais incapable d'en identifier un seul. J'étais la proie plutot que la prédatrice et il a
fallu que je me fasse violence pour entrer dans le sous-bois. J'ai récité tel un mantra la citation
que j'avais choisie, extraite de la piece Andromaque de Racine. Cette courte phrase ranimait
mon désir de vengeance a tout prix, méme au prix de ma santé mentale. Si je renongais
maintenant a ma mission, je serais juste bonne a rejoindre Micheline, a baisser les bras comme
le font les perdants.

Quand je vous dis que tuer, c'est pas simple, vous devriez me croire!

Pour vaincre ma peur, j'ai dii compromettre ma sécurité et allumer la lampe de poche. J'ai

actionné le bouton d'éclairage maximal mais je n'ai obtenu qu'une faible lueur, vacillante, de

133



surcroit. Rien pour repousser les ténebres, rien pour me rassurer. Comme une sotte, j'avais
oubli¢ de verifier les piles. Pour tuer commodément, j'ai encore des croiites a manger!

Par chance, la lune presque pleine baignait la forét de son halo et offrait un champ de visibilité
de quelques métres, ce qui m'a permis d'éviter les obstacles végétaux qui jonchaient le sol.

Je m'en voulais tellement que la peur s'est envolée, laissant toute la place a la rancoeur dans
laquelle je marinais depuis le proces injuste de ma mere.

Etj'ai eu des ailes et de la chance!

Monsieur Desmarteaux chantait, je dois dire, d'une belle voix de gorge. Serinait-il aux oiseaux
ou a sa belle, je ne saurais le dire, sauf que ¢a venait de ma droite.

J'ai avancé a quatre pattes pour mieux voir sur le sol ce qui pourrait craquer, il beuglait si fort
sa chanson que j'aurais aussi bien pu rester debout, mais comme j'aimais cette sensation d'étre
un felin sur la piste de son garde-manger, j'ai continué ma reptation jusqu'a ce que je le
découvre au centre d'une éclaircie, les bras levés au ciel comme s'il dédiait a celui-ci l'offrande
de sa voix. Il venait d'effectuer ses dernieres prieres; le ciel, il le verrait sous peu, il y cavalerait
sous forme d'ange ou de diable, c'est selon.

Ma chance, c'est qu'il me tournait le dos, m'offrant une nuque dégagée qui n'attendait qu'un coup
de ma pelle pour toucher sol. L'excitation, sous forme d'adrénaline, m'a fait lever de ma position
en arrét, abandonner mon sac a dos, ancrer mes deux mains correctement sur le manche de mon
arme, courir les quelques enjambées qu'il me fallait et lui asséner un bon coup de métal derriere
la téte.

Monsieur Desmarteaux est tombé a genoux, groggy mais pas knock-out; j'ai dii lui en remettre un
deuxieme pour qu'il daigne perdre conscience. Ils ont la téte dure ces Taureaux!

La suite a été d'une simplicité étonnante; comme si j'avais passé ma vie a faire cela, j'ai ligoté
jambes et mains, bdillonné la bouche.
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Je me suis assise par terre, attendant le réveil complet de ma victime, je voulais qu'il ait tous ses
esprits pour comprendre ce que j'avais a lui raconter, les derniéres paroles qu'il entendrait en ce
monde.

Son inconscience tirant trop en longueur a mon goiit, craignant de voir apparaitre sa femme, je
lui ai versé le reste de ma bouteille d'eau sur le visage. La réaction d'éveil a été rapide, son
retour a la réalité, brutal; la conscience réfléchie de sa situation ne m'a pas échappée, ses yeux
avaient saisi l'horreur que vivait son corps entrave.

Et j'ai parlé; par la bouche de mes victimes, ma mere et Micheline, je lui ai expliqué pourquoi il
serait victime lui-méme, pourquoi il apaiserait ma soif de vengeance.

J'ai vu comment ['histoire de Micheline l'atteignait plus que ['histoire de ma mere. Pauvre
maman, son histoire n'a jamais intéressé personne, histoire amputée de mots écrits;, pour un
éditeur, c'est un récit linéaire qui ne réserve aucune chute.

La folie dans le roman de ma cousine, ¢a, par contre, je l'ai senti attentif, autant qu'on peut l'étre
quand on sait qu'on va mourir. Peut-étre y lisait-il ma propre folie, le roman de ma vie.

Mon monologue n'a pas duré plus de dix minutes, cing minutes par vie, c'est peu, j'avais parlé
succinctement, sans parentheses inutiles, allant a l'essentiel de ces deux vies qui avaient traversé
la mienne.

J'ai bouché de terre les narines de cet homme qui avait condamné ma mere a l'enfermement et
Micheline au suicide.

Ne pouvant plus respirer, l'asphyxie est venue mettre un terme a sa vie. Comme je voulais voir
cette vie quitter terre, j'ai allumé ma lampe, espérant avoir assez de jus pour éclairer son agonie.
Regarder ses yeux se voiler a abreuvé de nectar ma vengeance et adouci mon ame, écorchée

qu'elle avait été de raconter les tristes vies de deux personnes aimées. A-t-il vu cette tristesse qui
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habitait mes yeux ou n'a-t-il vu que ma violence et sa malchance d'étre éditeur? En haut, y a-t-il
une maison d'édition?

J'ai alors procédé a la touche finale de mon scénario. J'ai enlevé le bdillon puis mis de la bonne
terre de Taureaux dans sa bouche, j'ai creusé un trou, comme si cette cavité était un sillon, j'y ai
planté ma citation: "Ma vengeance est perdue s'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue” ,
ainsi que la suite du quatrain: "en le rongeant je prends mon repos".

Je souhaite bonne chance aux policiers.

J'ai jeté un dernier coup d'eeil a ma réalisation;, monsieur Desmarteaux avait l'air grotesque,
d'autant plus qu'il avait reldché sa vessie. Quand? Durant son agonie? Ou avant, quand je
parlais? Moi aussi, dans son cas, j'imagine que j'aurais évacué, peut-étre plus que la vessie; la
peur est un laxatif puissant.

En retournant a ma voiture, j'ai eu la chienne de tout ce qui pouvait m'arriver d'imprévus. De
nature, je suis peureuse, craintive, de nature, je suis une bonne pdte; d'avoir occis deux étres
humains n'y change rien.

Mon déficient sens d'orientation a failli m'avoir; lorsque j'ai retrouvé le chalet, aprés maints
retours sur moi-méme, un peu plus et j'allais demander ma route a la femme de ma victime, c'est
tout dire!

A force d'entendre le silence habité de la nuit, j'ai fait dans ma culotte; de l'écrire dans mon
Jjournal, j'ai hésité. Aucun auteur n'a d'assassin aussi pitoyable d'humanité que moi, un rien me
deésequilibre.

Les mains sur mon volant, j'ai repris un air d'aller plus en concordance avec mon personnage
tout puissant qui tient la vie des autres comme il la veut, qui fagonne la mort, tel l'artisan son
matériau favori, qui fracasse a coups d'outils quotidiens des cranes, tout ¢a pour calmer sa soif

de justice.
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Une fois chez moi, j'ai poli, en me lavant longtemps, le corps humain qui me sert d'enveloppe, j'ai
flatté, dans le bon sens, les seuls poils qui me font de l'effet et je vous ai raconté, comme je l'ai

vecu, le deuxieme meurtre de ma série.

De nouveau un full a l'as, j'ai hate que les policiers découvrent le cadavre, je m'excite déja de ce

que je lirai dans le journal.

Maman, je le fais a ta place, je le fais pour toi, incapable d'agir, je le fais pour moi, pour ne pas

perdre la téte. Je le fais, point.
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A 10h, le lendemain, c'est en écoutant le 102,9 que j'ai entendu les premiéres réactions;
laconiquement, I'annonceur faisait état de la découverte d'un corps dans la région de Lanaudicre.
La police taisait le nom, la famille n'ayant pas été contactée.

J'ai lu le journal, vaqué a ma routine du samedi. A midi, je zappais comme une dingue entre
deux chaines privées qui se préoccupent peu de morale et donnent au public le plus d'images.

"La police fait face & un meurtre inusité", c'est par ces paroles que j'ai su qu'on parlerait de

mon meurtre. Des images en série ont alors suivi : le chalet, le sentier, 1'éclaircie, le tout avec les
bandes jaunes de circonstance.
___Pour l'instant, la police est avare de renseignements. De ma carriére de chroniqueur, je n'ai
jamais vu autant de policiers et de spécialistes sur une scéne de crime. Que se passe-t-il ici? On se
perd en conjectures. Un porte-parole de la Sureté nous a méme demandé de partir, nous avisant
qu'un point de presse aurait lieu vers 17h et, qu'a ce moment-1a, les enquéteurs seraient en mesure
de nous en dire plus. Je dois quitter le micro car des policiers poussent mes collégues devant moi.
Nous serons a la conférence de presse pour vous donner les derni¢res nouvelles de ce meurtre, il
va sans dire, particulier, puisque la police nous laisse, nous, les journalistes, en attente
d'informations.

Retour a la salle de nouvelles, derriére I'animateur, une photo, pas trés récente, de monsieur
Desmarteaux; il fait plus jeune, moins empaté, moins Taureau vieillissant. Sur son visage, un
sourire de gagnant, un sourire carnassier.

Madame demandera-t-elle aux embaumeurs s'ils peuvent lui refaire ce sourire? Aprés mon

passage, ¢a me surprendrait qu'ils réussissent ce miracle.
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Mais, a I'écran, monsieur a son heure de gloire qu'il ne savourera pas, sauf si son corps
éthéré flotte encore en notre monde.
__ Monsieur Horace Desmarteaux était une figure de proue dans le monde littéraire. Il avait
fondé, fin des années quatre-vingt, une maison d'édition qui se voulait différente des autres; se
spécialisant dans le court roman a intensité dramatique, il voulait trouver les perles rares de ce
genre. Selon lui, le court roman aurait la cote du public du prochain siecle; rapide, concis, il
répondrait aux besoins d'un lectorat pressé de lire et d’en connaitre le dénouement. "Le lecteur
aime les sagas parce qu'on l'y a habitué. Donnons-lui autre chose et il s'habituera." Cette phrase
qu'il clamait a chaque lancement de livres lui valait de vertes répliques d'autres éditeurs.
Monsieur Desmarteaux faisait bande a part dans le milieu littéraire. Un proche, qui veut taire son
nom, a avoué a un de nos journalistes, que sa maison d'édition tirait le diable par la queue.
Monsieur Desmarteaux aurait fété son cinquantiéme anniversaire dans quelques jours. Notre
journaliste, Pierre Modi, a retracé un romancier, publié chez Dernier Stop éditeur.
__ Est-ce vrai que vous avez trouvé, chez Dernier Stop éditeur, la porte que vous cherchiez
désespérément a ouvrir depuis des années?
__Oui. Aprés vingt refus anonymes et désespérants, j'ai trouvé 1'éditeur qui respectait mon type
d'écriture. Les autres me demandaient d'écrire ce qu'ils voulaient lire, non ce que j'avais écrit; il
leur manquait toujours un ingrédient mais, ce qui est drole, c'est que c'était jamais le méme d'une
maison a l'autre. J'avais l'impression d'avoir concocté une recette de cuisine qui ne satisfaisait
personne, pas assez épicée pour les uns et trop épicée pour les autres. Monsieur Desmarteaux, lui,
a respecté mon choix d'écrire un court roman. Je ne vous dis pas que je ne n'ai pas retravaillé mon
manuscrit, je 1'ai retravaillé a le vomir, et par ici le verbe avoir et par 1a le verbe étre sans oublier
le vilain participe présent. Mais, jamais, sans prostituer ce que j'avais a dire.

__Donc, pour vous et pour plusieurs autres, ce déces est une perte énorme.
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A qui le dites-vous! Un Desmarteaux, ¢a ne se trouve a tous les coins de rue, d'autant plus que
je sais que, financiérement, des rumeurs circulaient comme quoi il était aux abois. Je lui avais
parlé, dernierement, de vendre des parts a des écrivains débutants et d'aller a la bourse comme
certaines PME. Il m'avait dit qu'il y réfléchirait. Tenir son assassin, je lui cracherais a la figure.
__Merci d'avoir exprimé votre gratitude envers cet homme qui avait remis ses lettres de noblesse
au milieu fermé qu'est le monde littéraire.

__Pas de quoi! Il faut dire ce qui en est : Dernier Stop se démarquait des multinationales de
'édition, Desmarteaux osait aller a contre-courant.

Ouille! Ouille! Qu'ai-je encore fait?

Je suis tellement choquée par ce que je viens d'entendre que je compense en récurant a fond
mon appartement; Fancy galope et se cache car je bardasse seau, serpilliére, produits
ammoniacaux a qui mieux mieux.

Ma meére avait la méme manie que moi : faire reluire l'intolérable, comme si les détergents
avaient la propriété d'effacer la mauvaise action qu'on a commise, la méchante pensée qui s'est
infiltrée insidieusement.

"Avait la manie", me voila qui parle de ma mere au passé. Tout en frottant & genoux les
planchers, je me demande comment, en prison, elle arrive a décompresser, parce que moi, je n'y
arrive pas.

J'ai beau m'échiner, rien n'y fait. J'ai encore tué un saint homme et c'est a désespérer pour la
suite; si j'avais eu les coordonnées des membres du jury, tout ce que je vis de culpabilité présente
serait aussi invisible que les grains de poussiére sur mon plancher de céramique. Pour ma vie

future, je me construis un fichu karma!

140



Court roman a intensité dramatique. Pardonne-moi Micheline d'avoir assassiné ton probable
éditeur posthume, car j'avais l'intention, je I'ai toujours, de faire publier ton manuscrit, s'il le faut,
a compte d'auteur.

Il y a une phrase, que l'auteur a dite, qui ne cesse de me turlupiner depuis que j'ai
commencé mon récurage. Pourquoi celle-1a? En entrant dans le bureau, ¢a me revient; je me
précipite vers mon dossier des articles de journaux et extirpe ceux qui traitaient du meurtre de
monsieur Fontaine.

La, écrit noir sur blanc, les paroles d'un pompier : "Le tenir devant moi, je lui cracherais a la
figure.". L'auteur a dit les mémes paroles. J'ouvre mon journal.

C'est fou le nombre de gens qui me cracheraient dessus! Dans un temps, pas si lointain, on
m'aurait lynchée. Aujourd'hui, au Canada, on ne peut fesser qu'en Ontario; au Québec, province
distincte, on crache, évitant ainsi le voie de fait. Qui irait poursuivre pour un crachat? Ma mere
n'a pas poursuivi; pourtant ils étaient douze a l'arroser copieusement de leurs sécrétions.

Court roman a intensité dramatique. J'ai parfois l'impression, Micheline, que c'est le journal que
Jje tiens, les divagations d'une fille blessée qui se venge aveuglement.

Je suis l'auteure, la lectrice, l'éditrice d'un court roman que j'ai bien l'intention de finir puisque
je l'ai commencé,; l'acharnement est devenu mon crédo.

17:00. Dans mon logement aux effluves particuliers de l'encaustique et de I'ammoniac,
j'actionne la télécommande sur une chaine privée, trop impatiente pour attendre la version de la
chaine publique a 18:00. Fancy vient se lover contre moi, elle sent, comme moi, le moment
important; sa maitresse passe aux annales du crime.

__Nous allons immédiatement a la conférence que donne actuellement le capitaine Bourdon de

la Sureté sur l'assassinat qui tient la police en haleine depuis la nuit derniére.
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__Nous sommes maintenant en mesure d'affirmer, sans nul doute aucun, que le meurtre d'Horace
Desmarteaux est 1ié¢ au meurtre de Réjean Fontaine survenu il y a prés d'un mois.

Brouhaha dans la salle, la caméra nous montre une armée de mains levées; des questions
éparses fusent de tous les coins, dont la principale est "Comment pouvez-vous en étre stirs?". Une
chargée de relations publiques doit intervenir.

__S'il vous plait! Un peu de silence! Le capitaine va vous informer. Comme je vous l'ai annoncé
au début, il ne répondra par contre a aucune question qui pourrait nuire a 1'enquéte en cours.

__ Merci, agent Dubuc. Nous sommes en face de deux horribles meurtres qui n'auraient aucune
similitude sans un élément de preuve que nous avons trouvé dans la bouche de la deuxieme
victime, a savoir une citation. Nous n'en avions trouvé aucune pour monsieur Fontaine jusqu'a ce
qu'un journaliste du Montréal du Jour nous remette une lettre, probablement écrite par le
meurtrier lui-méme, ou il est fait mention du meurtre et d'une citation. Dés que nous avons regu
cette lettre, de nombreux policiers ont ratissé large sur le terrain de monsieur Fontaine; nous nous
disions que le meurtrier ne l'avait pas affichée dans la maison, puisqu'il y a mis le feu, mais a
l'extérieur. Aprés des heures de recherche, un policier a trouvé un bout de papier trempé; ce
dernier a été analysé par notre laboratoire. Les techniciens ont ét€¢ en mesure de reconstituer une
partie des mots; ces derniers concordent avec ceux de la lettre.

Dans la salle, les crayons s'agitent, plusieurs journalistes sont debout. Le capitaine range
ses notes, puis reprend.

_ Les deux citations parlent de vengeance. Qu'ont fait les victimes pour payer de leur vie? Y a-t-
il un lien entre elles? La vengeance du meurtrier aura-t-elle une fin? Une équipe chevronnée
mene 'enquéte a partir de ces nouvelles pistes. Mesdames, messieurs, je termine en espérant que
ces crimes ne relévent pas d'une vengeance gratuite et aveugle, parce que, sinon, nous sommes en

présence d'un tueur en série, la pire race de tueurs et encore peu connue au Québec.
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Les mains se lévent de nouveau, certains journalistes crient leur question. Le capitaine se
leve et s'en va. C'est le retour aux infos.

De nouvelles entrevues, un employé de Dernier Stop, des éditeurs concurrents, des amis
sont présentés; tous sont unanimes, Horace Desmarteaux était un précurseur.

J'entends et je vois; je me dis que bientot quelqu'un suggérera, comme ¢a se fait de plus en
plus couramment, des funérailles solennelles. J'ai vu des images de l'enterrement de monsieur
Fontaine; du pompier, il y en avait. Qui se souciera, lorsque ma mere mourra, de la fagon dont
elle sera portée en terre? Je serai la seule a pleurer sa vie, son ame meurtrie, son corps bafoué par
les gens, par I'Etat.

Desmarteaux en a pris pour son compte, je n'y pouvais rien, c'est un X qui a payé pour un
Y; l'algebre m'a appris la notion d'inconnu; la vie m'a appris que du connu peut déborder sur de
l'inconnu. Je ne peux tout de méme pas, avant de tuer, faire une enquéte de police sur mes

victimes et leur donner une note de passage.
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Si j'avais du temps et de 1'argent, je pourrais mieux choisir, mon pouvoir serait plus grand;
mes cibles seraient celles que d'autres auraient voulu atteindre sans en avoir la possibilité ou le
courage. Je serais leur arme.

Mais je ne suis que ce que je suis, le prolongement de ma mére, la plume qu'elle n'a pu
maitriser. Je ne suis que ce que je suis, celle qui joue aussi a la roulette russe.

La soirée, si douce pour un milieu d'avril, me pousse a sortir de la maison. Je décide de
rouler en ville sans but aucun, en espérant effacer le sentiment d'échec qui s'est insinué en moi
depuis ce matin.

Au lieu d'exulter devant la perfection de ma vengeance, j'exsude, non la peur car je ne
crains pas d'étre prise, mais une sorte de lassitude, c'est si facile de tuer au hasard. J'ai toujours
entendu dire que tuer €tait un mécanisme complexe. C'est faux, une fois la machine emballée,
c'est d'une simplicité déconcertante.

Et ma machine est emballée! Il me faut un Gémeaux et, rapidement, passer a l'acte.
Autrement j'abdique et me dénonce. Je roule dans un état second, sans me préoccuper des arteéres
que j'emprunte. Je sens sous ma voiture le macadam pierreux du Vieux-Montréal, avisant un
stationnement payant sur ma droite, je décide d'y laisser la voiture et de déambuler jusqu'a ce que
je trouve un restaurant sympa. J'ai faim, je n'ai mangé qu'une soupe et du pain. J'ai besoin de
protéines, besoin du rouge d'un tartare, besoin du sang d'un Gémeaux d'un 21 mai.

Mais j'ai surtout besoin des bras de ma meére pour consoler mon immense peine et me dire
que le temps arrange tout et qu'un ciel bleu nettoie toutes les larmes du ciel. Mes larmes sont

taries et mon ciel zébre des couleurs noires.
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Mes pas m'ont inconsciemment menée devant le Palais de Justice ou ma mere, a défaut de
vraiment décédée, est morte de honte devant un parterre d'inconnus. J'y entre pour affermir ma
vengeance, y voir 'humanité défilée. Mon repas peut attendre; j'ai besoin d'étre ici, au pas perdus
car j'ai bien perdu mes repéres. Je pose ma peine sur un banc de I'atrium, regarde le va-et-vient,
entend les murmures, les conversations, surprend les regards avec une acuité que je ne savais
avoir.

Par-dessus ce brouhaha, un son discordant me parvient : celui de talons hauts qui claquent
tel un fouet sur la peau d'un supplicié. Je cherche d'ou peut venir cette assurance de démarche qui
m'a toujours incommodée pour ne pas dire énervée au plus haut point depuis mon hospitalisation
d'll y a quatre ans ou j'essayais vainement de dormir aprés une opération. Une employée de
bureau ne cessait de faire des allers et retours; ses talons hauts frappaient le plancher de béton qui
n'en pouvait plus comme moi d'étre de la sorte tourmentée. Les gens n'ont plus de respect, de
civilité; ces deux valeurs ont disparu avec l'arrivée de la technologie.

Je cherche et trouve : une avocate se dirige vers les ascenseurs. Illico et presto, je décide de
mettre mon pas feutré derriére son pas martial qui nous conduit a une salle d'audience. Nous y
entrons de concert et le cérémonial débute; Maitre Yvon Raté pour la défense et Maitre Pauline
Dulac pour la Couronne. D¢ja, je ne sais pas pourquoi, je me gage que c'est ma jument qui va
l'emporter.

Je regarde l'accusée, une femme, cinquantaine flétrie, que je pourrais appeler maman. Téte
baissée, ¢épaules arrondies; une sosie conforme de ma meére. Le proces se déroule rapidement;
Maitre Dulac y va a fond comme si elle n'avait pas que ¢a a faire et Maitre Raté, sirement
commis d'office, n'arrive visiblement pas a faire barrage. Ce n'est pas dans un lac qu'il patauge

mais dans une mer en furie qui noie sa plaidoirie mal ficelée.
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Je gagne mon pari et Pauline gagne le proces. Exit I'accusée et tout le monde quitte la salle.
Je reste assise et lorsque 'avocate se retire, nos regards se croisent sans trop s'y arréter; j'y lis une
victoire facile, mais elle, lit-elle dans les miens sa mort prochaine?

Je viens de trouver ma troisiéme victime et, si la chance se met enfin de mon bord, elle sera
une Gémeaux. Signe d'air superficiel, souvent péroreur, signe dispersé qui fait mouche par sa
bonne élocution qui épate la galerie. Le portrait craché de Maitre Dulac! J'ouvre mon journal.
Non, ce n'est pas une Gémeaux et, pire, sous Dulac, la seule Pauline signait son prénom Po-Line.
Ce n'est quand méme pas ses parents qui l'ont inscrit de cette facon sur le baptistaire; ce
changement d'orthographe vient forcément d'elle. Pauline fait ancien et cercle des fermieres.

J'ai cherché sur Wikipédia et des sens a Po j'ai trouvé a foison : du petit mot doux wallon au
concept taoisme qui dit que dans le corps humain résident trois forces spirituelles (hun) et sept
forces vitales (po). Si les hun sont responsables des aspects spirituels et de l'intelligence, un
corps habité par les seuls po est béte et méchant. L'hyéne en moi a ricané jusqu'a faire fuir Fancy
de mes genoux.

Le Po est aussi une fleuve italien et comme elle est Poisson, signe d'eau, c'est par l'eau qu'elle
devra périr. Qu'importe le zodiaque! Mon but est toujours d'en faire le tour mais aucune loi ne
m'oblige a en suivre l'ordre. Mieux, tuer en désordre 12 signes astrologiques fera en sorte que
les policiers ne pourront y trouver de constance; ne leur restera que les citations a se mettre sous
les dents, maigre pitance.

Le destin, le hasard, ces mots desquels je n'ai jamais accordé d'importance prennent du poids
dans mon parcours. Est-ce le destin ou le hasard qui a mené mes pas au Palais de Justice. Je ne

saurais le dire.
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Po-Line a fait un proces et je lui en ferai un, c'est tout ce que j'ai besoin de savoir, je laisse a
d'autres le soin d'analyser les affects qui m'ont conduit ou je suis. J'ai battu des ailes et des
répercussions il y aura; mon nom fera partie du gotha des meurtriers, trop masculin a mon goiit.
J'ai oublié¢ de noter son adresse, trop estomaquée par son prénom vaniteux. Je regarderai
demain, pour l'instant, je sors manger mon tartare chez Gauthier.

Il est midi, je mange un sandwich mortadelle et note 1'adresse de Po. C'est ainsi que je la
nomme maintenant. Verchéres. Demeure-t-elle au bord du fleuve? Si oui, il n'en sera que plus
facile de noyer ce requin. Plein de préparatifs m'attendent : voir sa maison, son voisinage,
connaitre sa routine si elle en a une. Trouver la facon de l'appater ne sera pas facile. A-t-elle une
famille, des enfants, plus rien a en foutre rendue ou j'en suis. Tuer m'est peut-&tre devenu facile
mais l'avant et I'aprés me consument une énergie folle 2 m'en rendre malade.

Malade, la voila ma solution; mon médecin n'aura aucune hésitation a me signer un deux
semaines d'arrét. Une mere emprisonnée et un suicide dans la famille y suffiront largement. Une
semaine par infortune c'est peu cher payé; j'en connais plusieurs au bureau qui étireraient
I'¢lastique du chagrin. Je l'appelle toutes affaires cessantes.

Je l'ai eu ce congé et facilement en plus avec, en prime, des paroles de réconfort et une
possibilité de calmants. Je les ai acceptés car les refuser lui aurait paru louche ainsi qu'au
médecin de mon employeur. On ne sait jamais a quoi peut servir des pilules prescrites. Je déteste
cette panacée facile, distribuée par des pharmaceutiques multimilliardaires et testée sur les plus
démunis, ceux qui ne peuvent se payer de la médecine vitesse turbo.

Une semaine est déja terminée. Ma citation est trouveé, toute petite sur mon mur coté gauche, si
petite que j'ai passé deux fois par-dessus trop excitée par celles de Confucius. Une petite phrase
qui dira aux policiers qu'ils ont raison et qu'une série de crimes dont la vengeance est le

dénominateur commun est bien en route et qu'elle se terminera ils ne savent trop quand car
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assouvir une réparation sur laquelle ils n'ont aucune prise et sur des victimes sans aucun lien
entre elles est le pire des cas de figure qu'un service de police veut vivre.

Quelle semaine! J'ai bien et pas bien mangé, passant d'un magret de canard a une boite de paris
paté, d'un ceviche a un sandwich dinde fumée. J'ai dormi des heures coupées comme un
chauffeur d'autobus et fait mes ablutions a peu pres. Fancy a elle aussi payé ces heures folles ou
je tournais a plein régime, de Petite-Patrie au Palais de Justice et du Palais a Vercheres sans
compter les bars branchés ou Po fétait ses victoires au champagne avec d'autres de son espéece
maudite.

Et tout ce branlebas pour quoi?

Elle vit seule, baise a l'hotel le plus souvent, donne peu de pourboire. Sa maison a vue sur le
fleuve mais ses voisins sont trop rapprochés pour mes visées de noyade. Elle fait du gym trois
fois/semaine et j'ai eu amplement le temps de détailler son corps lorsque j'ai demandé a voir les
installations avant de possiblement m'inscrire.

Hou la la! Je ne fais pas le poids aussi bien en largeur qu'en hauteur! Malgré un visage féminin
et de longs cheveux noirs ébene, elle a un corps masculin, trop travaillé par des appareils
musculaires; sa toge d'avocate et son habillement ample m'avaient caché ce leger détail qui a
quand méme son importance.

Tu en conviendras journal.

1l est trop tard pour trouver une procureure menue et ridée toute préte a périr noyéee facilement.
A défaut de fitness il me faut de la finesse et, cet ingrédient, je le posséde de mon histoire
familiale. Quand parler pas parler, quand rire pas rire; j'ai appris souvent a mes dépens pour y
étre aujourd'hui exercée.

Y'a pas a dire, va falloir que je la noie dans un verre d'eau!
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Et pourquoi pas! Un évier contient quelques verres d'eau; pour un bain, on parle de litres. 1l
suffit que les narines se remplissent et le tour est joué.

J'ai trouve, j'ai réussi, je l'ai noyée. Numéro trois exit.

Que je te raconte journal.

J'ai acheté un cellulaire prépayé, l'ai appelée comme agente de la RAMQ qui menait une enquéte
provinciale et qui devait rencontrer des personnes choisies au hasard pour remplir un
questionnaire d'une trentaine de minutes qui servirait a repenser notre systeme défaillant. Qui
n'a pas envie, surtout une avocate, de nommer les lacunes, donner une lecon de mieux faire et
d'étre nommée sur une enquéte. Elle n'a pas pensé une seule minute qu'une enquéte québécoise se
paie a prix fort et se tablette.

Elle a payé le prix fort et je l'ai mise au placard.

Que je vous raconte.

J'ai sonné a sa porte, m'a ouverte souriante. Suis entrée souriante, porte-document au bras. Me
suis présentée, carte d'employée de la RAMQ a la main.

Elle me dit qu'elle rénove sa cuisine et me demande de la suivre.

___ Voulez-vous un café ou préférez-vous comme moi un vin blanc?

__Jevous dirais bien un vin blanc car je vois que c'est du Pouilly-fuissé. Madame Dulac, vous
avez du goiit.

Je la vois qui se rengorge de mon compliment et je poursuis sur ma lancée.

__Un café serait préférable. Je me dois d'étre attentive et de bien transcrire vos réponses et vos
commentaires.

_ C'est la sagesse qui parle dans vos propos. Rien ne nous empéche a la toute fin d'en prendre

un. Avez-vous une autre visite ce soir ou suis-je la derniere?
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____Apres vous, je retourne chez moi et j'accepte avec gratitude votre offre. Mais ne faites pas un
café pour moi seule.

__J'ai une machine a les faire individuellement. Espresso ou cappuccino?

____ Cappuccino, merci. Je pense a m'en acheter une nouvelle. Je fais mes cappuccino a peu pres
avec une vieille Tassimo et c'est inégal comme réussite. La votre est de quelle marque?

__ C'est une Delonghi mais elle a de l'age. Je pense a me procurer leur dernier modele quand
J'aurai fini les rénos. Je pourrais vous appeler et vous faire un prix.

Le tout en regardant mon habillement genre bazar; elle, habillée d'un jean et d'un t-shirt qui
valent stirement une moitié de mon salaire . Quelle prétentieuse!

Pendant qu'elle me tourne le dos pour préparer mon café, j'apercois sur l'ilot un marteau qui
traine et m'invite a le prendre. J'avais dans ma poche une seringue remplie d'un mélange chauffé
des pilules prescrites par mon médecin et payées a 80% par mon employeur. Serait-ce suffisant
pour estourbir son corps plus large et haut que le mien?

J'ai dit me dépécher a me décider car une Delonghi, c'est rapide de la manette. Il m'a fallu deux
coups de marteau derriere sa téte pour qu'elle veuille bien s'affaisser sur le plancher. J'ai vérifié
qu'elle ne soit pas morte et j'ai ahané ce poids a demi occis jusqu'a l'évier que j'ai rempli d'eau.
Le reste m'a été un jeu d'enfant.

Je l'ai dit et redit : tuer c'est facile; y arriver est éreintant. Je suais a grosses gouttes dans l'évier
tout en maintenant sa téte ensanglanté qui rosissait l'eau. J'ai attendu et attendu avant de laisser
glisser le corps de la noyée puis j'ai tenté d'entendre son coeur et son pouls mais c'est mon coeur
et mon pouls qui battaient la chamade que j'oyais.

Par sécurité, je lui ai asséné un autre coup sur le crane et j'ai fété ma victoire en finissant sa

bouteille de pouilly; surtout, ne pas laisser gaspiller du nectar. J'ai nettoyé a la va-vite, mes
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empreintes sont vierges de dossiers et j'étais épuisée d'autant plus que j'avais trainé son cadavre
pour le mettre dans le placard de sa cuisine, placard plus grand que mon vestibule.

Enquéte, tablette, placard. Comprends-tu le jeu de mots journal?

J'ai épinglé sur son buste ma courte citation d'un anonyme comme moi : "La vie a une fin, la
vengeance n'en a pas", puis le troisieme vers du quatrain "un tems viendra qui nest pas venu"

Et j'ai apporté la Delonghi.

J'écris mon journal, il est trois heures du matin. J'ai tenté de me faire un double espresso, mais
pas foutue de comprendre tous les boutons, j'ai dii photocopier la marche a suivre du modele.
Vive l'internet. J'en suis a mon deuxiéme, surexcitée par mon audace, imaginant la suite, tout en
lisant mes citations au mur de mes lamentations.

Pour siir que maintenant les enquéteurs vont mettre les bouchées doubles! Je suis méme certaine
qu'une cellule de crise, comme les américains savent si bien en créer, sera mise sur pied. Je ne
m'attends pas a une conférence de presse avant une trentaine d'heures, c'est le temps que je
calcule avant qu'on s'inquiete de son absence au tribunal ou a son bureau.

Il est neuf heures, j'ai nourri Fancy et ouvert le téléviseur pour que les nouvelles
m'endorment comme ¢a m'arrive souvent durant celles du soir. Mes yeux attrapent le bande
défilante et y lisent les mots femme découverte. Je suis sidérée a un point tel que je n'arrive pas a
déchiffrer la suite et que je dois attendre le retour de cette nouvelle. Soccer Marseille-
Manchester, élections partielles dans deux circonscriptions, tuerie dans une école aux Etats-Unis,
arrestation d'un fraudeur, ¢a n'arréte pas d'entrer. Enfin, c'est mon tour! "Une femme découverte

assassinée par sa femme de ménage a Vercheres".
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A moins d'une surprenante coincidence, c¢'est ma Po a moi et j'en saurai plus dans quelques
heures quand le battage policier sera terminé et que les enquéteurs pourront donner au public
leurs premiers ¢léments, ce qui ne saura tarder vu I'ampleur que prend ma vengeance.

Midi. Conférence de presse. Encore plus de journalistes et d'enquéteurs sur la tribune. Le

chef de la SPVM et de la SQ sont la et leur air sérieux me ravit. C'est l'inspecteur chef
Sanschagrin qui prend la parole.
___Lors de notre deuxiéme conférence, nous vous avions dit que nous pensions que les meurtres
de messieurs Fontaine et Desmarteaux pouvaient relever de la vengeance. Aujourd'hui, apres la
découverte du corps de madame Pauline Dulac, force nous est de constater que tout tourne autour
de cette obsession.

Le tumulte des journalistes suspend la suite.

___Inspecteur, inspecteur, est-ce de la procureure Dulac qu'on parle? Si oui, tout le monde sait
qu'elle était détestée par plusieurs et recevait des lettres anonymes.

__ C'est bien de la procureure qu'il s'agit. Nous savions qu'elle recevait plusieurs lettres de
menace. Une cellule de crise sera formée et investiguera de ce coté. Quelqu'un a-t-il profité des
deux premiers meurtres pour noyer le sien? Rien ne sera épargné par I'enquéte mais la citation
trouvée sur place nous laisse peu de doutes sur les motivations du tueur.

__ Quelle est la citation qui vous fait étre siirs de vous?

C'est le directeur de la SQ qui répond. Pas de chicane de territoire; pour m'avoir, ils sortent
l'artillerie lourde.

____Vous savez que nous ne pouvons, a ce stade de l'enquéte, répondre a votre question.

Mais vous pouvez nous dire comment elle a été tuée.

152



____D'une manicre aussi sordide que les deux précédents. La femme de ménage qui a découvert
le corps est toujours hospitalisée pour un violent choc nerveux. Madame Dulac a été assommée et
semble avoir été noyée. L'autopsie qui est en cours au moment ou je vous parle nous dira si ce
sont les coups ou la noyade qui 'ont tuée.

Une autre journaliste, connue pour son obstination, léve la main.
__Oui, madame Léveillée. Votre question sera la derniére.
___Si moi et mes collégues vous avons bien compris, nous devons nous attendre a un ou
plusieurs autres meurtres. Avez-vous des indices?
_ Ace stade-
____cide l'enquéte, termine la journaliste en fermant son magnétophone.

Ainsi se termine la rencontre forces de 'ordre et médias.
Enfin, une premiere victime méchante et personne pour me cracher au visage! Cette troisieme
vengeance que je vous narre me fait chaud au coeur et apaise mon écriture qui épouse si bien ma
réparation vis-a-vis ma mere. J'ai dépassé mes regrets, je me sens invincible et j'irai ou ma
tornade me menera.
Mon cher journal, aujourd'hui, je t'ai rempli d'une prose ou mon imagination et mes mots
soulagent une absence maternelle.
Une petite sieste me fera du bien. Fancy me suit au lit. Je vais dormir tout mon soiil, me rassasier

de ma victoire puis j'irai me promener ce soir. Le monde m'appartient.
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Vieux-Montréal. Notre ville européenne en miniature. Le stationnement intérieur que j'ai
trouvé est plein, il y a deux voitures devant la mienne. Pendant que j'attends patiemment mon
tour, je regarde les voitures qui sortent, dont une Porsche, mon réve dans une autre vie. La femme
au volant klaxonne furieusement le conducteur de devant qui tarde a s'enfiler dans le trafic. J'ai
tout le temps de la dévisager.

Dieu! Quelle équipée! Il est 23h, je mange un sandwich au beurre de peanuts tout en écrivant. Le
beurre de peanuts, c'est ce qu'il y a de plus rapide et nourrissant; j'avais trop hdte de me
raconter cette soirée pour cuisiner, demain, je me concocterai un repas fin!

Ce qui m'est arrivé est invraisemblable, carrément incroyable. J'ai retrouvé une membre de ce
Jjury, maudite soit-elle jusqu'a la fin des temps! Ma haine acharnée atteindra enfin une vraie
cible. "Qui s'applique a la vengeance garde fraiches ses blessures" est une citation de Francis
Bacon et c'est elle que je vois sur mon mur de citations. Fini de tuer a l'aveugle!

La femme qui explosait sa fureur dans la Porsche, cette femme-la, je l'avais déja vue et je
cherchais ou. J'ai su lorsqu'elle a fait un geste particulier de la main pour envoyer une longue
meéche de cheveux derriére son dos. C'est alors que l'endroit m'est apparu, un endroit ou le froid
des procédures gelait mes os et mon ame, un endroit ou ma mere rapetissait a vue d'ceil, fixant le
plancher qu'elle aurait pu laver, elle en a lavés tellement d'autres.

Cette femme-la, ma mémoire l'avait photographiée; maintien rigide, chaque trait de son visage
suintait le dédain et l'outrecuidance des bien nés, bien nantis. Et ce geste particulier, insolent,
balayait ma meére et trahissait la répugnance qu'elle éprouvait a devoir écouter la vie d'une

minable, d'une moins que rien, d'une pas grand-chose.
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Celle-la, surtout, je me disais qu'elle devait adresser la parole a une foule de gens du bout des
levres, avec une moue significative.

Elle était la, ne me regardant pas, juste préoccupée par le probleme immédiat de tancer
vertement le conducteur maladroit dans la langue de Shakespeare. Une Anglaise, de surcroit! Un
mets de choix pour la souverainiste que je suis! Je lui réserve un lac Meech de mon cru!

Tout en manoeuvrant pour ne pas la perdre de vue, j'ai éclaté d'un rire qui a dégagé toutes mes
tensions accumulées.

La suivre n'a pas été plus facile que de suivre mes trois premieres victimes mais, elle, je l'aurais
suivie jusqu'en enfer pour pouvoir l'occire. Elle conduisait une Porsche, une voiture qui se
repere facilement. Je l'ai perdue trois fois, retrouvée trois fois, pensé l'avoir perdue
définitivement sur Cote Ste-Catherine lorsqu'elle a mis plus de chevaux a son moteur. J'ai appelé
toutes les aides du cosmos a mon secours, fouillant le trafic, maudissant la piétre puissance de
ma voiture. Devant moi, un camion et trois voitures ont changé de voie, j'ai alors aper¢u la
Porsche qui attendait le clignotant pour tourner sur je ne savais quelle rue, connaissant mal ce
quartier jouxtant la montagne.

Vous dire le soupir de soulagement que j'ai poussé, je le pousse encore en transcrivant son
adresse, que j'ai écrite a la va-vite a l'intérieur de mon paquet de cigarettes presque vide. Si je
reussis a prendre sa vie, je cesse de fumer. C'est dit, écrit, je ne me dédirai pas.

La maison que j'ai vue est a son image, elle nargue le bas de la ville, comme tant de vendeuses
anglaises de chez Eaton ont nargué ma mere jusqu'a ce qu'elle cesse d'y aller.

Que cette femme, que je hais de toutes mes forces, ait un mari, des enfants, un chien ou un chat
n'arrétera pas ma hargne de la savoir vivante. Il ne lui reste que quelques jours a vivre, et tant

pis si elle est une sainte, une mécene ou quoi que ce soit d'autre!
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J'ai son adresse, mais le plus dur reste a venir. Qui est-elle? Que fait-elle comme travail? Qui
est-elle, cette information, le fichier me la donnera facilement. Que fait-elle, en la suivant comme
son ombre, je le saurai.

Mais que ferai-je si cette femme, que je hais de toutes mes forces, n'est pas une Gémeaux,
troisieme signe du zodiaque, signe d'air, souvent péroreur, a discourir sans fin pour cacher sa
superficialite, ce Castor et Pollux, qui joue de I'un comme de l'autre, qu'en ferai-je?

Je tiens la vraie vengeance, la vengeance réelle. Vais-je m'en contenter, qu'importe son signe, ou
vais-je persister dans ma symbolique douze? Voyons donc Elise! En tuant Maitre Dulac, tu as
mis de coté ta premiere constance a suivre le zodiaque. Si tu tues cette bourreau, peut-étre
assouviras-tu ta vengeance et pourras passer a autre chose, genre me marier ou préparer le
retour de ma mere pour lui apporter la vieillesse qu'elle méerite.

Me marier, tiens ¢a me rappelle un souper de cousines, nous avions les trois une jeune vingtaine
et devisions sur le genre de mec qui nous conviendrait. Micheline connaissait déja Luc et le
mettait a sa main, d'écriture, elle ne parlait pas. Nicole, la plus belle des trois, papillonnait sans
se déecider car sa mere veillait au grain et notait ses galants. Et moi, déja au fait d'un physique
quelconque, je me cherchais le logement qui abriterait une solitude que je voulais sereine. Me
marier ne faisait pas partie de mes priorités. Ce soir-la, le plaisir que nous avons eu m'est
difficile a transmettre.

La citation n'est pas un probléeme, elle est déja choisie et attend bien au chaud ou au froid son
plat. Elise, sois organisée, laisse le passé o il est et commence par trouver son nom, tu auras sa
date de naissance et tu la tueras selon son élément.

Un signe d'air, les mains me démangent déja de l'étrangler, sans corde ni foulard, simplement la
faire suffoquer de ma haine a mains nues. Mes neurones grésillent, je l'imagine manquer d'air,

chercher a se défaire de ma poigne, ne pas y parvenir et succomber.
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Un signe de feu, RIP monsieur Fontaine, les mains me démangent de l'asperger d'essence. Mes
neurones grésillent, je l'imagine se tortiller sous les flammes, tenter de les éteindre en vain, ne
pas y parvenir et succomber.

Un signe de terre, RIP monsieur Desmarteaux, les mains me démangent de lui faire creuser sa
tombe et de la remplir doucement pendant qu'elle me supplierait de lui laisser la vie, ne pas y
parvenir et succomber.

Un signe d'eau, RIP madame Dulac, les mains me démangent de la plomber de pierres pas trop
lourdes, une seule main libre, et de la regarder se débattre, patauger frénétiquement, ne pas y
parvenir et succomber.

Exit les signes zodiacaux avec leurs qualités et défauts qui ne veulent rien dire sans ['ascendant
et la disposition des astres a la naissance. L'horoscope du jour n'est que blabla avec aussi peu de
chance que le 6/49. J'ai lu celui d'aujourd'hui : "Celui qui a déplacé la montagne, c'est celui qui
a commencé par enlever les petites pierres. Jupiter vous fera réver d'accomplissements et de
grands changements. Toutefois, compte tenu de son mouvement rétrograde, certaines choses
peuvent nécessiter un peu plus de temps avant de se réaliser. Il suffira de continuer a travailler
en ce sens..."

Je ne sais ou est Jupiter dans ma carte du ciel mais je pense avoir cing numéros a la loterie car
Jj'ai enlevé quelques pierres et suis en haut de la montagne.

J'ai enfin une représentante de ce jury. Je remercie le cosmos d'étre aussi attentif a ma quéte;
faut croire qu'il la sait juste. J'approche de mon Graal, apres cela, la suite de ma vie n'aura plus
d'importance; si la tuer apaise ma douleur, quel intérét aurais-je encore a continuer de

supprimer des gens?
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C'est bien beau de se construire une trame, de la suivre, chemin tout tracé, jusqu'a son
aboutissement, mais je vois bien qu'il faut un tempérament trempé dans de l'acier et, le mien, est
plutot forge dans un métal plus mou.

Cette salope arrive bien; je trouvais inhumain de faire violence a ma nature profonde qui ne
recherche que la paix, la cessation de toute hostilité, de tout affrontement.

Comment en suis-je arrivée la? Pourquoi?

11l vaut mieux que j'arréte d'écrire, sinon les regrets vont m'assaillir, atteindre mon dme, ce noyau
de bonté infinie.

Et moi, j'ai un travail a finir!
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Congé-maladie terminé. Lundi midi. Je dine rapidement d'un sandwich et retourne devant
mon écran. C'est maintenant que ¢a se joue; j'ai tapé l'adresse sur le moteur de recherche,
j'entends le petit bruit qui me dit que les rouages sont en branle.

Andréa Schneider. Ca fait plus Allemande ou Autrichienne. Qu'importe, je ferai avec!

Sa date de naissance me stupéfie. Quel culot! Elle est venue au monde le méme jour que
moi, un 17 octobre, une Balance. Plus vieille de trois ans.

Que dois-je en penser? Que toutes les Balance ne sont pas justes, qu'elles pesent
différemment les plateaux du bien et du mal? Que le sort ne m'est plus favorable? Qu'en la tuant,
je me tue, j'étrangle une jumelle sidérale?

Ou qu'elle est I'ombre de ma lumiére?

Mes collégues surgissent bruyamment et s'installent a leur cubicule respectif. Je clique sur
menu principal et retourne a la routine journaliére qui m'alourdit d'heure en heure .

Vers 16h, je passe au bureau du chef de service. J'ai décidé de prendre les quatre jours de
vacances qu'il me reste. Lui parle de mon arrét maladie pas assez long pour donner le meilleur de
moi-méme. Pour une fois, il fait vite et concis, ne me cherche pas noise; nous nous reverrons
lundi prochain si mon destin le veut.

J'ai six jours devant moi, six jours d'intense travail pour en arriver a la jouissance de mordre
dans le fruit juteux de la vengeance, gotiter l'essence d'une vie condamnée et réparer l'infamie que
cette femme-la, Andréa Schneider a commise en disant au tribunal "oui, coupable". La seule
culpabilit¢ dont devra répondre ma mere devant Saint-Pierre sera celle de s'étre fait plumer par
des gens sans scrupules en ne réagissant jamais par manque de moyens. Ma mere a laissé trop de

coups de pied se perdre.
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Je suis son coup de pied qui vise I'endroit qui fait mal pour 1'éternité. Andréa Schneider, je
boirai ton sang et désaltérerai ma vengeance, ainsi, peut-étre, mon épuisante quéte prendra-t-elle
fin?

Le rire, la logorrhée de Nicole me manquent. Pourquoi maintenant?

Je devrais baigner dans la béatitude mais c'est l'inverse. Tout va de travers depuis mon retour a
la maison : Fancy est grognonne, les chattes ont-elles un syndrome prémenstruel? Mon repas
bavette-frites, cresson, Bordeaux, ressemble a de la vulgaire nourriture, quand il signifiait avant
un plaisir volé au quotidien, un moment magique ou je savais pourquoi je travaillais.

Je suis insatisfaite sans savoir pourquoi, je déteste cette impression qui va et vient et que je ne
peux arréter. Ce poids que je sens peser sur mon muscle cardiaque, qu'on nomme anxiété, moi je
le nomme intuition de lendemains qui ne chanteront pas.

Pourtant, j'ai devant mes yeux la citation qui laissera les policiers pantois, pourtant, j'ai décidé
de ne pas tourner les degrés du zodiaque, pourtant, j'ai dans ma téte l'ébauche du chatiment que
je réserve a cette dame Schneider.

Alors, pourquoi ai-je si peu le ceeur a l'ouvrage?

Secoue-toi, Elise. Ecris ta citation, explique le procédé que tu as imaginé pour tromper ta victime
et la tuer facilement. "Commence par le commencement", combien de fois ta mere, sans alphabet,
te l'a-t-elle dit?

Lettre apres lettre se forment la connaissance, le choix et le pouvoir qu'elle n'a pas connus.

La connaissance, c'est ma citation. Un certain Etienne Pasquier a écrit : "Nul ne sait combien
douce est la vengeance de celui qui a recu l'injure.” Sur mon mur, cette citation est au centre de
toutes les autres. J'y ajouterai la fin du quatrain du Chien d'Or que peu connaisse : "que je

morderay qui maura mordu". Les policiers en seront interloqués pas a peu pres.
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Le choix, c'est continuer ou non. Je verrai combien mon exutoire a ma colére aura été comblé
par la disparition de cette femme de mon univers qui me pese de plus en plus chaque jour qui
passe. Cette vie oeil pour oeil doit se terminer, et vite, car je n'en peux plus de faire abstraction a
ma nature profonde.

Le pouvoir, c'est le mot final que je mettrai bientot a mon journal. Le point termine la phrase et
Jje terminerai bientot ce court roman qu'est mon journal.

Pourquoi suis-je donc si lourde? J'ai enfin une vraie coupable.

Ma victime périra sur le Mont-Royal; cette montagne ou elle niche confortablement, dominant
ses semblables, sera son tombeau. La Balance ne saura voler méme si l'air est son élément.

Je jouerai sur la demande d'aide; une Balance n'y résiste pas, ¢a lui donne l'impression de flotter
au-dessus du commun, ¢a flatte sa vanité. Je le sais bien, étant Balance moi-méme. Une fois que
je l'aurai fait sortir de sa voiture, ce sera l'estocade finale et le plongeon, citation chevillée au
corps. Pour une fois, elle verra de pres le bas de la montagne.

Quant au pouvoir, je le tiens. Mes lendemains vont enfin chanter.

Le téléphone qui sonne ne me fait pas lever.
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Epilogue

Le téléphone qui sonnait ne I'a pas fait lever. Elise aurait pourtant di. Car c'était moi,
Nicole, sa cousine logorrhéique. Qui termine son court roman, qui met le point final a son
histoire.

Je 'appelais pour lui dire qu'il ne restait que nous deux, que de se chicaner ne servait a rien,
que le chien jeté a la rue revenait comme tous les chiens reviennent car ils ont la mémoire courte
des mauvais traitements qu'ils ont regus et qu'ils aiment inconditionnellement. La preuve : j'ai di
faire euthanasier Fancy; pourtant, j'ai tout essayé pour qu'elle se garde en vie mais c'est comme si
elle ne le voulait pas, que le temps lui tardait de rejoindre sa maitresse. Je ne dirai plus jamais que
les animaux n'ont pas d'ame; en fait, plusieurs, pas tous, sont reli€¢s a un étre humain; ils arrivent a
des moments précis de leur vie et ils essaient de leur faire comprendre des choses.

Lorsque j'ai lu le journal de ma cousine, j'ai eu le fort sentiment que Fancy tentait d'influer
le destin que se tissait Elise en s'inventant une autre vie, celle qui répare par les mots.

"Sois juste envers les mots et les mots seront justes envers toi." J'ai trouvé cette citation,
non attribuée, au début de son journal qui a pris le nom de roman lorsque je l'ai trouvé et lu. De
qui est cette citation? D'Elise? D'un autre?

Jiespére étre juste envers les mots d'Elise et les donne en pature aux gens. Mon intention est
d'envoyer aux éditeurs ce journal-roman ainsi que le roman de Micheline. Moi, la troisieme
cousine, j'ai trouvé ma quéte et elle ne prendra fin que lorsque les mots de I'histoire de Micheline
et d'Elise auront de I'encre d'imprimerie.

Dans la famille a toujours plané un doute sur l'accident mortel de la mere de Micheline,
mais, c'est connu, il vaut mieux de pas déterrer de cadavre, car il pourrait recéler les secrets de
Pandore. La trame du roman de Micheline se termine avec un matricide déguisé en accident;
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é¢videmment, ce n'est pas l'accident réel raconté tel quel. Déja a cette époque, j'avais un doute
concernant le role de Micheline dans la mort de sa mére et j'en avais fait seulement part a Elise,
qui m'avait rabrouée séverement, me disant que la froideur de Micheline dépassait la normale,
mais ne se rendait pas jusqu'au meurtre. Et moi, aimante absolue de mes deux cousines, de notre
passé unique, j'ai laissé aller, comme j'ai laissé aller trop de choses dans ma vie. Micheline a payé
son geste de haine filiale au prix fort. Il n'y a pire bourreau que soi-méme.

Elise a pourtant lu le roman de Micheline mais, dans son journal, seules des questions
relevant du style d'écriture lui importent. A-t-elle voulu passé sciemment a coté de la vérité, trop
acharnée sur sa propre histoire?

De sa propre histoire, quoi dire?

Une fois le choc de sa mort surmonté, c'est moi qui ai pris la charge de vider son
appartement. Accompagnée d'une Fancy désemparée, j'ai absorbé un second choc, et pas le
moindre. Elise racontait en détails, sur des cahiers d'écoliére, une vengeance d'oti avaient germé
quatre meurtres. Ma cousine! C'est vous dire mon effarement; je tombais de Charybde en Scylla.

Seule Andréa Schneider m'était connue : c'était I'autre victime de l'accident de la route
impliquant aussi Elise. Les enquéteurs n'ont jamais pu déterminer les causes exactes du drame.
Les freins de la voiture d'Elise étaient en parfaite condition; pourtant, c'est sa voiture qui a
provoqué la chute mortelle du Mont-Royal. Ils ont conclu qu'Elise avait dii avoir un malaise
soudain et peser sur l'accélérateur au lieu du frein.

Pour les trois autres, j'ai fait des recherches, car bien que férue de nouvelles, leur assassinat
ne me disait rien, rien du tout, et pourtant, Elise racontait comment elle les avait tués. La
conférence des policiers non plus, mais il y a tant de conférences de presse. A ce moment-13, le

suicide de Micheline occupait seul mon esprit.
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Dans 1'état ou j'étais, aussi végétatif que celui de Fancy, je me disais que si Andréa
Schneider était réelle, les trois autres devaient 1'étre.

Et j'ai fait des recherches en suivant les dates. Vaines recherches. Un pompier est bien mort
en combattant un incendie, mais c'était durant le procés de ma tante et il ne s'appelait pas
Fontaine. Quant a un éditeur, tué¢ d'étrange fagon, avec une citation dans la bouche, rien.

Elise s'est bien vengée... par les mots.

Et Andréa Schneider?

Je ne me souviens pas d'elle comme faisant partie du jury, mais Elise me préoccupait et je
ne regardais pas les douze personnes qui formaient le tribunal. Je ne regardais qu'Elise qui fixait
le vide, enfin, il me semblait. Il faut croire maintenant que non ou que cet accident de la route est
la plus monstrueuse coincidence qui ait existé. Micheline, aussi, entourait Elise. On reformait le
triangle d'antan pour la derniere fois et aucune de nous ne le savait a ce moment-1a.

Parce que je ne suis pas sire, pas stre qu'Elise ait vraiment tué un membre du jury, je
changerai de nom quand je serais préte a envoyer ces deux romans post-mortem aux éditeurs.

Et je mettrai en exergue un proverbe chinois qui alimente ma vie et mes actions malgré ma
famille et au-dela de celle-ci : "L'eau ne reste pas sur la montagne ni la vengeance sur un grand
coeur".

J'ai vu ma tante lors des obséques de sa fille. Elle m'a dit qu'une autre détenue lui apprenait

a lire. C'est a elle que je dédierai le roman de sa fille.
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