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Amos. Maison familiale. Une couchette près du mur. Sur le mur, il y a un petit trou. Avec mes

doigts, je gratte et j'agrandis le trou. Jamais, je ne pleure. Je suis occupée, je suis concentrée.

Des gens entrent et viennent au pied de mon lit. Je les regarde, retourne mes yeux vers le mur et

me remets au travail.

Une  voix  dure  parle.  Je  ne  comprends  pas  les  mots.  Je  fixe  la  personne  qui  écorche  ma

tranquillité  et  mon corps  entier  prend conscience  que  c'est  elle  qui  mène.  La personne tire

violemment mon lit au milieu de la pièce. 

J'ai huit mois et je m'appelle Lucienne. 

On lui avait maintes fois dit, petite, dans une cour d'école d'Amos, que Lucienne, ça rimait

avec chienne. Si ça n'avait été de tous ces enfants méchants, Lucienne serait devenue poète et

aurait fait des rimes pour se venger des mots. Mais sa mère, son père, sa fratrie s'en mêlaient eux

aussi et c'était à qui rimait le plus.

Lucienne n'est pas devenue poète; les mots, elle ne les a pas écrits; sa vengeance a été toute

autre.

Malgré les folies vécues, les folies larvées de sa tribu, Lucienne a étudié et, fait étrange, sa

rage s'en est trouvée accrue, contrôlée, invisible pour tous; à l'université, on rime autrement qu'à

la petite école ou, à tout le moins, on prétend le croire. Lucienne ne doit ses études à personne.

Depuis longtemps, elle a remisé loin sa mauvaise donne; sa tribu, ou le peu qui en reste, s'entre-

dévore sans elle dans le même coin perdu de la vaste Abitibi. Pour vivre et étudier jusqu'à la

maîtrise, Lucienne a été serveuse dans tous les bars miteux du Centre-Sud de Montréal.

Dans sa maison d'Outremont, ville dans la ville de Montréal, un rire juvénile la secoue ; elle

se rappelle ses premiers pas dans la ville et sa certitude d'avoir enfin trouvé son terrain de chasse.

Pour la chienne de race qu'elle est, ce monde anonyme qui peuple l'île paiera sa blessure; blessure

qui suppure depuis, lui semble-t-il, le début des temps.
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 Durant toute son enfance, Lucienne a eu, dessiné aux pupilles, la folie des siens, une folie

mal organisée. Un jour, elle y mettra bon ordre. Une chienne, c'est patient et, la folie, c'est infini;

on croit l'avoir reléguée aux oubliettes et hop!, la revoilà nichée ailleurs. Elle le sait bien de par

son métier qui est celui de psychologue.

Lucienne connaît maintenant les travers humains, ceux qui poussent en excroissance et qui

ont leur vie propre. Elle les enlève à ses clients et les prend sur elle, comme anciennement les

missionnaires prenaient sur eux la soi-disant bestialité des indigènes. Mais Lucienne ne vise pas

la béatification.

Sa mère lui disait souvent que la vengeance était un plat qui devait se manger froid. C'est

curieux comment un bout de phrase peut s'infiltrer et se frayer un chemin dans l'esprit et dans le

corps. C'est bien la seule phrase sensée qu'elle ait retenue de cette femme odieuse, pétrie à l'eau

bénite, qui la faisait si bien se sentir coupable d'être venue au monde. Tous ces catholiques, plus

pernicieux et pervers que les vrais pernicieux et pervers, font antichambre pour ses services. 

Lucienne  est  une  spécialiste  des  bouts  de  phrase;  elle  a  travaillé,  étudié,  lu  les  poètes

maudits, palpé les chairs, frôlé les cœurs, volé les âmes pour posséder cette vaste érudition du

non-dit. Elle amène subtilement, en vraie professionnelle qu'elle est, ses clients à goûter et faire

l'amour à leur côté animal pour qu'ils apprennent à le semer comme ils le feraient d'une graine.

Le faire vivre, c'est le rendre humain.

À la maison. J'ai huit ans. Toute la famille est là. C'est l'heure du souper. Je mange de la soupe.

Je décide de me faire des beurrées de mélasse et je me dirige vers la porte qui mène à la cave.

Des étagères ont été fixées un peu partout et servent de placard. C'est difficile d'en atteindre

certaines à cause des marches et je dois me tenir en équilibre sur le seuil de la porte. 

Je vois le contenant de mélasse mais en l'atteignant,  je fais tomber un contenant qui n'est pas

fermé. Je ne vois pas bien ce qui a dégringolé sur les marches. J'hésite à parler du dégât car je
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vais encore me faire traiter d'imbécile. Du haut de l'escalier, à moins de regarder de près, on ne

voit rien. Comme personne n'a rien entendu, je décide de me taire et de nettoyer après le souper.

Je retourne à ma place.

Tout se bouscule rapidement. Mémère se lève, se dirige vers la cave, descend quelques marches

et déboule. Tout le monde se précipite, sauf moi. Moi, je suis figée, paralysée par la peur de

l'avoir tuée ou blessée gravement. N'importe qui mais pas elle.

Papa et maman remontent avec mémère; elle a la cheville foulée et des ecchymoses aux bras. Je

me lance sur elle et lui demande pardon. Je raconte tout; je voulais attendre pour nettoyer, je

pensais que ce n'était pas dangereux. Elle me dit que ce n'est pas grave et m'embrasse. Ma mère,

de sa voix cruelle, m'invective et me tance comme à son habitude. Mémère la fait taire.

Plus tard. Je nettoie l'escalier de la cave. C'est long et dégoûtant mais ça ne me dérange pas. Je

suis seule et je veux être seule. Après le nettoyage, je me faufile dans l'espace rempli de terre

d'environ 18 pouces en haut du mur de ciment de la cave. Je m'y écrase et je laisse enfin éclater

ma peur, ma peine et aussi ma rage.

Le nez  dans la  terre,  je  me revois  manger ma soupe dans le  seul  bol  que je  veux  toujours

prendre; un bol dont le dessin représente un chien dans sa niche et qui dit ceci :

"Je suis un chien qui ronge l'os

en le rongeant je prends mon repos

Un temps viendra qui n'est pas venu

que je mordrai qui m'aura mordu"

À chaque fois que je prends une cuillerée de soupe et que je lis ce court poème, c'est à ma mère

que je pense.

Combien d'ombres a-t-elle  révélées  à ce jour,  elle  ne le sait  plus trop bien ;  toutes ces

multitudes de mémoires qu'elle a fait émerger pour oublier la sienne propre lui jouent des tours.
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Dans  deux  heures,  elle  rencontre  une  nouvelle  blessure  dont  le  puzzle  est  enchevêtré.  Quel

animal, cette fois-ci, sortira du zoo humain?

Depuis  deux  ans,  Lucienne  préfère  travailler  avec  des  femmes  seulement.  Le  jeu  est

beaucoup plus fascinant; le labyrinthe de nœuds à faire, à défaire ou à refaire entre la conscience

de mère, le moi de femme et l'inconscient femelle exige un doigté magique qu'elle se targue de

posséder. La faune masculine est moins variée; ça se joue entre le préhistorique et le moderne et,

entre les deux, il y a un vide qui ne cesse de l'étonner.

Toutes ces femmes qu'elle  a vues défiler  dans son bureau-piège lui  ont remis leur rage

ancestrale et, au bout de cette route, ont enfin revêtu leur nouvelle parure, qui, de la biche à

l'éléphante, qui, de la louve à la chèvre, qui, de la perruche à l'aigle. Elles hantent les rues de

Montréal,  et  ça  brame,  ça barrit,  ça  hurle,  ça bêle,  ça parle  et  ça glatit  à  qui mieux mieux.

Victimes ou bourreaux, gagnantes de leur vraie nature, elles sont la race de demain, elles sont les

guerrières d'une multitude de femmes aphones. Ses parents auraient dû la dénommer Aimée et la

traiter d'araignée; Lucienne tisse une gigantesque toile dont elle est le centre qui grandit.  

Pour ramener ses brebis à elle, Lucienne possède une panoplie de méthodes alternatives

qu'elle utilise à bon escient mais ses armes les plus rutilantes, ce sont ses deux oreilles et ses deux

yeux; ses clientes n'en reviennent pas ou, plutôt, y reviennent constamment. De toute leur bête

vie, jamais elles n'ont rencontré autant d'écoute, d'indulgence, d'estime et, tout cela, tourné vers

leur unicité. On se damnerait pour moins que cela! Le faux de Lucienne paraît vrai car elle y met

de la conviction et poursuit une idée fixe. Elle est sourde à tout et porte des lunettes qui altèrent

son regard; elle est un vaste mensonge ambulant et, parce qu'elle l'a fait vaste, il a son empreinte

réelle et efficace.

Ses clientes fantasment sur elle, mais jamais, Lucienne ne poserait quelque geste qui lui

serait si facile et que plusieurs de ses collègues posent. Ce n'est pas qu'elle ait une haute idée de
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l'éthique, c'est que ses pulsions sexuelles sont quasi inexistantes, tordues et ensevelies sous sa

couche de hargne. Lorsque sa libido cogne trop fort,  Lucienne se tape aussi  bien un homme

qu'une femme, un prostitué qu'une prostituée; sa bisexualité est indifférente.

Lucienne  se  prépare.  Quand  elle  reçoit  une  première  fois,  c'est  toujours  le  même

cérémonial; chaque élément de sa pièce de travail doit être à sa place ou, sinon, elle peut paniquer

durant l'entrevue. Ce bureau, c'est son souffle vital. Au début de sa pratique, elle avait loué un

espace dans un édifice de professionnels, mais le décor neutre de ces endroits froissait son sens

de  l'esthétique  et  les  services  d'entretien  journalier  noyaient  les  odeurs  de  peur,  de  rage  et

d'angoisse  de  ses  clients  sous  des  arômes  d'ammoniaque.  Combien  de  soirs  a-t-elle  passés,

solitaire, à respirer ces effluves excitants; combien de matins a-t-elle passés, frustrée, de n'y rien

retrouver? 

Trouver une maison qui lui servirait de résidence et de bureau avait été fastidieux. Il fallait,

sans  trop  de  frais,  pouvoir  préserver  son  intimité  de  sa  profession.  Celle  qu'elle  a  depuis

maintenant cinq ans la satisfait  pleinement.  Une fois franchie la porte extérieure,  un portique

suffisamment  large  et  chauffé  donne  accès  à  deux  entrées  distinctes  sous  le  même  numéro

civique : la maison ou le bureau. La partie bureau de la maison est composée d'une petite pièce

avec fenêtre où peut attendre la cliente si elle arrive avant l'heure de son rendez-vous. Sur le mur

opposé à la fenêtre se trouve la porte du bureau. Une fois entré, on n'entend rien de l'autre pièce,

Lucienne ayant fait insonoriser le mur et capitonner la porte.

Elle a aussi longtemps cherché avant de trouver l'artisane qui lui a fabriqué des vitraux pour

les  deux  portes  intérieures.  Cette  dernière  avait  trouvé  la  commande  passablement  bizarre,

Lucienne voulait douze vitraux, chacun représentant les animaux qui avaient accepté l'invitation

de Bouddha. Les six animaux yang, dont le sien, le dragon, sont sur la porte de la résidence et les

six yin sur la porte du bureau. Lucienne a payé très cher mais le résultat en vaut la peine.
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Lucienne vérifie l'ensemble de son bureau puis tous les détails de sa mise en scène. La

satisfaction se lit sur son visage et elle se donne 10/10; c'est dans les détails que se trouve la

perfection.

Elle passe alors aux dernières touches de son corps; là, c'est beaucoup plus difficile et ardu.

Lucienne a un corps ingrat: de belles longues  jambes mais un torse trop court qui dément la

première impression fusiforme; un visage à l'ovale parfait mais un nez épaté aux narines large

ouvertes qui pourraient, pour un fin observateur, démontrer une soif de pouvoir trop reniflé. Par

chance, sa myopie la sauve; ses lunettes  camouflent cet appendice hérité en droite ligne de son

père.  Ses  yeux  d'un  bleu  gris  sont  magnifiques;  grossis  par  les  verres,  ils  se  posent,  sans

échappatoire aucune, sur d'autres yeux. Ses cheveux noirs, relevés en chignon, et ses tailleurs

classiques, lui confèrent du... chien.

Lucienne est fin prête pour ce premier tête-à-tête. Elle attend et repasse dans son esprit les

rares mots échangés lors de l'appel téléphonique avec sa nouvelle cliente. Une belle voix basse,

quelque peu masculine; Lucienne avait failli l'arrêter et lui dire qu'elle ne prenait pas d'hommes.

Par  chance  que  sa  prudence  innée  l'avait  empêchée  de  gaffer;  cette  cliente  aurait  sûrement

déguerpi vite fait et Lucienne a besoin de nouvelles têtes à sa collection. Ces derniers temps, ses

clientes l'ont passablement déçue par leur manque d'originalité. 

Lucienne regarde l'heure: 13:56, plus que quatre minutes. Soudainement, une intuition lui

dit que cette Claude Racine ne verra pas son bureau ordonné, son tailleur gris charcoal. Il n'y aura

pas de jeu, de joute, de combat. A la place vient le premier doute de Lucienne depuis qu'elle

pratique et elle ne se l'explique pas. Son regard se porte sur un de ses tableaux, une scène animale

des plus explicites: une aigle et sa portée dans un ciel d'orage; dans le coin bas-gauche, un aiglon

blessé fixe la tribu. Lucienne est particulièrement fière de la touche humaine qu'elle y a brossée.

Toute petite, elle barbouillait animal et, depuis lors, elle poursuit. Mais pourquoi, à ce moment
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précis, ce tableau-là plutôt qu'un autre?

Elle entend la sonnerie, non pas de la porte, mais du téléphone. Lucienne a deux numéros

de téléphone; au début, celui pour son travail était dans son bureau, mais comme la sonnerie

dérangeait autant ses clientes qu'elle-même, elle l'avait mis dans le salon avec le téléphone de la

maison qui a une sonnerie différente. C'est celui du travail, elle laisse la boîte vocale remplir son

office.

 Lucienne a toujours les yeux fixés sur son tableau. La certitude d'avoir préparé sa mise en

scène  pour  rien  l'habite  maintenant  entière;  Claude  Racine  ne  restera  qu'une  voix.  Insultée,

Lucienne quitte son bureau pour la cuisine. Ses mains cherchent à s'occuper à des riens; elles

déplacent et replacent les petites choses de la table, exécutent un va-et-vient mécanique.  Elle

espère ainsi venir à bout de son exaspération. 14:15. On s'est moqué d'elle et ça lui est intolérable.

Voyage annuel à Montréal. Je suis au parc Belmont avec ma mère et mon frère François. Ma

mère semble résignée à cette journée de bruit et de files d'attente. Je veux essayer les manèges

des grands comme mon frère qui a  huit ans. Ma mère refuse et je fais tout  pour fléchir sa

décision: cris, pleurs, supplications, rage n'y changent rien; à six ans, je suis encore trop petite

selon la sentence maternelle.

Heure du dîner, resto du parc. Je demande à ma mère de m'accompagner aux toilettes car j'ai

peur de me perdre dans la foule. Ma mère m'indique la direction et me dit que je suis assez

grande pour m'y rendre seule. Dans ma tête, je me passe la réflexion suivante: "je suis assez

grande pour me perdre mais trop petite pour les manèges des grands". J'ai peur mais je ne veux

pas donner cette victoire à ma mère.

J'arrive à la bâtisse où sont les toilettes: ça ressemble à un labyrinthe. Je  prends le corridor de

droite et j'aboutis à une ouverture; à l'intérieur, c'est plein de choses blanches au mur que je  n'ai

jamais vues. Ça sert à quoi ces choses? 

8



Des messieurs regardent mon air ébahi et figé. L'un d'eux s'approche de moi et me demande si

j'ai envie; à mon acquiescement, il m' explique que les choses au mur servent à cela. Je  dis que

chez moi, c'est pas pareil,  il  me répond qu'il y a plusieurs sortes de bols de toilette.  J'hésite

toujours mais mon envie est pressante. Gentiment, l'homme m'aide à enlever mon pantalon et ma

petite culotte, me place debout sur l'urinoir et me tient par la taille. J'urine et ça me fait du bien.

Quand j'ai fini, tous les messieurs rient, pas méchamment mais d'une façon bizarre.

Je dis alors au monsieur que je veux aller derrière les portes car je veux faire caca. Il me dit que

je n'ai qu'à m'asseoir sur l'urinoir et faire mes besoins; les trous et l'eau qui coule feront tout

passer. Je regarde les petits trous et je pense que c'est impossible. Je dis non, que je ne veux pas;

l'homme me retient, pas violemment, mais il me retient tout de même et me redit que c'est comme

ça que ça se passe. Il m'assoit sur l'urinoir, me soutient et attend. J'ai très envie et surtout hâte

de me retrouver dehors.

Je fais mon besoin et me retrouve par terre; je vois bien que mon caca ne passe pas. Soudain,

j'entends des rires méchants et bêtes qui éclatent. Je comprends alors qu'on s'est moqué de moi.

Consternée et honteuse, je sanglote et je cours me cacher dans une toilette.

Je pleure longtemps et je m'en veux d'être petite. Je jure qu'on ne m'y reprendra plus. Je jure de

ne plus jamais croire les grands. Ma mère, la maudite, m'a abandonnée aux méchants.

Lucienne adulte pleure, a mal pour la petite. Pourquoi les cassures intolérables refont-elles

surface quand on ne les veut pas ou qu'on s'y attend le moins? 

14:25. Les images sont rapides à défiler. Dix minutes pour un petit cinéma maison mais une

vie entière pour tenter de colmater la douleur liée à ces mêmes images. Depuis l'âge de six ans, la

principale hantise de Lucienne est le ridicule. On lui a dit et répété souvent que le ridicule ça ne

tue pas; dans son cas, c'est faux; chaque humiliation lui a arraché des parcelles d'humanité et l'a

amenée où elle est présentement: dans sa cuisine à tourner en rond.
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Lucienne  va  au  salon  écouter  le  message.  Une  voix  lui  annonce  qu'elle  est  madame

Claudine Beaulieu,  la soeur de Claude,  et  lui  dit  que celle-ci  est  au poste de police pour un

interrogatoire sur la mort de leur mère. Claude lui a demandé d'appeler pour l'excuser. Rien de

plus, sauf un numéro de téléphone. Et tout cela, en un seul jet, sans flot d'émotions, comme si on

narrait un fait divers.

Lucienne retourne à son bureau. Elle ouvre le dossier vierge de sa cliente inconnue, se met

à écrire le peu qu'elle se souvient de leur conversation téléphonique. Ce qui l'avait intriguée était

le sentiment d'urgence à prendre rendez-vous. C'était il y a trois jours. Habituellement, Lucienne

fait attendre une semaine pour que la cliente mijote bien sa décision. Dans ce cas, quelque chose

l'avait  retenue,  peut-être  le  fait  que Claude lui  ait  dit  s'adresser  pour  la  première  fois  à  une

professionnelle. 

La police  interroge Claude.  Lucienne se pose plein de questions.  Est-ce la  seule à être

interrogée? Quelle brièveté dans les paroles de sa soeur! Qu'a de singulier la mort de leur mère

pour qu'il y ait enquête policière? Claude aurait-elle commis un matricide? À cette pensée, un

frisson  d'excitation  parcourt  le  corps  de  Lucienne.  Dans  les  statistiques,  un  matricide  est

beaucoup plus rare qu'un infanticide.

Matin d'été à Amos. J'ai dix-sept ans. Je suis seule à la maison avec ma mère, mon ennemie de

toujours, mon ennemie de je ne sais plus combien de vies antérieures. Mon chat siamois, ma

première possession véritable, me réveille sauvagement  en me griffant les bras. Il s'élance vers

la porte fermée et lance des miaulements que je ne lui ai jamais entendus.

Comme j'ai envie d'uriner, je me lève et me dirige vers la salle de bain. Je tourne la poignée, elle

me résiste, comme trop de choses et de gens me résistent. Mon chat me tourne entre les jambes et

griffe la porte. Je tambourine à grands coups et je crie à ma mère de sortir ou de me répondre.

Le silence m'envoie me faire foutre.  Je me dirige vers l'autre porte de la salle de bain. Elle
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s'ouvre… 

Lucienne a enfin une cliente qui semble sortir de l'ordinaire. Ne restera-t-elle qu'une voix

qui ne prendra jamais forme sous son regard? Lucienne ne tient plus en place; il lui faut en savoir

plus. Ce n'est pas pour rien que sa soeur a laissé un numéro où la rejoindre. Lucienne pianote le

clavier d'un doigt impatient. La sonnerie résonne dans le vide, elle est sur le point de raccrocher

lorsqu'une  voix  enfantine  répond.  Un arrière-fond de  cris  enterre  la  petite  voix  féminine  au

zézaiement prononcé.

__ Bonjour! Est-ce que tu pourrais me passer ta maman?

__ Ze peut pas! Ma maman crie après mon papa.

Lucienne,  stupéfiée  par  tant  de sincérité,  perd pied quelques  secondes.  Une autre  voix,

celle-là très dure, prend le relais.

__ Oui! C'est pour quoi?

__  Bonjour,  madame  Beaulieu!  Je  me  présente.  Lucienne  Berger,  psychologue.  Je  viens  de

prendre  votre  message  concernant  votre  soeur  et  j'aimerais  savoir  si  je  peux  vous  aider  de

quelque façon que ce soit. Je n'ai pas trop compris comment est morte votre mère. En passant,

veuillez accepter mes condoléances.

__ Merci infiniment, réplique d'une voix passablement cauteleuse, madame Beaulieu. On voit

que vous prenez à cœur vos clients. J'ai été surprise quand Claude m'a fait promettre de vous

appeler pour annuler son rendez-vous. Je ne savais pas qu'elle se faisait soigner, elle si méfiante

des spécialistes.

__ Pour tout vous dire, je n'ai pas encore rencontré votre soeur. Elle m'a appelée, il y a trois jours,

pour un premier rendez-vous. Et puis, votre téléphone, inquiétant, il va sans dire. Pouvez-vous

me dire en quoi la police questionne le décès de votre mère?

Lucienne appréhende une fin de non-recevoir à sa demande pour la moins curieuse; après
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tout la soeur de Claude serait en droit, maintenant qu'elle sait que Claude n'est pas encore sa

cliente, de la rembarrer vite fait. C'est tout le contraire qui arrive; Claudine Beaulieu toute fière

de raconter le drame, ne se fait pas prier.

__ Si vous saviez comment je me sens. Quel drame! Je n'y crois toujours pas. Claude m'a appelée

pour me dire que maman était morte et que c'était un suicide. Je lui hurlais que ça ne se pouvait

pas parce qu'elle était trop catholique pour se suicider. Vous savez ce que je veux dire, c'est que

la religion la retenait; elle me disait souvent qu'on devait attendre l'heure de Notre-Seigneur. Je

sais bien qu'elle broyait du noir depuis des mois, mais pour moi, c'est incroyable.

À l'autre bout du fil, madame Beaulieu pleure et répète qu'un suicide est impossible et qu'il

doit y avoir une autre explication à cette mort. Après des paroles machinales en vue d'apaiser

l'esprit agité de la dame, Lucienne peut lui poser d'autres questions.

__ C'est tout ce que Claude vous a dit?

__ Elle m'a dit qu'elle attendait la police et de vous appeler. Pour tout vous dire, la chicane a

pogné entre nous. Claude n'a pas aimé que je mette en doute le suicide de maman et a raccroché

vite en me disant que la merde de la procédure policière, c'est elle et non moi qui l'aurait. 

__ A-t-elle l'habitude d'être vive dans ses réactions?

__ Franchement, elle et moi, ça n'a jamais été le beau fixe. Claude m'en veut d'avoir réussi.

__ Oui, je vois.

Ce que "voyait" Lucienne était une version où l'absente avait tous les torts. De cela, elle

était habituée comme thérapeute. Rien de plus facile que de porter des œillères et rien de plus

amusant  pour  elle  que  de  les  enlever  à  ses  clientes.  Claudine  et  Claude!  Fascinant  comme

prénoms.  Lucienne  se  demande  si  le  prénom de  la  mère  ne  serait  pas  de  la  même  lignée;

Claudette ou Claudia ferait bien dans ce portrait de famille où la haine dissimulée semble se boire

comme du petit lait.
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__ En fait, Claude croit que je l'accuse de cacher certains faits. Je ne l'accuse en rien; je lui ai

juste dit qu'un suicide était impossible.

__ Claude était-elle seule chez votre mère?

__ Oui et c'est ce qui la place comme seul témoin aux yeux de la police.

__ Votre père?

__ Il est mort depuis huit ans.

__ Cela a dû être difficile pour votre mère?

À l'autre  bout de la ligne,  c'est  le silence.  Lucienne sent de l'hésitation.  Elle  entend de

nouveau crier, cette fois-ci des cris d'enfants. Claudine Beaulieu lui demande de l'attendre un

moment. Lucienne perçoit un bruit lointain qui ressemble à une gifle. Puis, de nouveau, la voix

de Claudine.

__ Écoutez! C'est pas que je ne veux pas vous parler mais ce n'est pas moi qui vous ai appelée.

Quand je verrai Claude, si elle revient du poste de police, je lui dirai que vous avez communiqué.

Ça vous va?

__ Bien sûr, madame Beaulieu. Je vous remercie de votre aide. Encore une fois, désolée pour

votre mère. Au revoir!

"Si  elle  revient  du  poste  de  police".  Pourquoi  Claudine  Beaulieu  a-t-elle  placé  cette

parenthèse inutile au stade final de leur conversation? Claudine dit qu'elle n'accuse sa soeur de

rien mais qu'un suicide ne se peut pas. Ça revient à dire qu'elle accuse Claude de la mort de leur

mère. Il y a d'autres questions que j'aurais voulu poser, se dit Lucienne. Comme l'âge de Claude

qui lui a paru proche de la trentaine. Demeurait-elle avec sa mère ou était-elle de passage? C'est

loin d'être pareil.

Lucienne se dirige vers son bureau, consigne la conversation dans le dossier déjà ouvert.

Elle écrit aussi les impressions qu'elle a, espérant pouvoir les confronter avec la réalité. Matricide
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ou suicide? Si c'est un meurtre, elle ne verra jamais la couleur des yeux de cette cliente sauf dans

les journaux. Si c'est un suicide, Claude viendra la voir et elle lui fera dire pourquoi ce n'était pas

évident pour la police. Espèce d'idiote, se morigène-t-elle, tu as oublié de demander la façon dont

la mère est morte. Enfin, je le saurai bien assez tôt.

La sonnette du bureau retentit. Lucienne réagit. Déjà quatre heures. C'est madame Laplante

qui vient radoter sur son mari et ses enfants. Quel ennui souvent ce travail d'écoute qui ne mène

nulle part ou presque. Les chèvres restent des chèvres, elles se contenteront toujours de leurs

boucs. Où se cachent les louves, fières de leur portée, qui défendent leur territoire jusqu'à leur

dernier  souffle?  Où  volent  ces  aigles  au  bec  acéré  qui  déchirent  leurs  proies  sans  aucune

culpabilité? Lucienne qui a appris les mythologies commence à se demander si cette littérature

n'est pas seulement du mercurochrome pour l'âme humaine, basse et servile, qui ne peut s'envoler

plus haut que l'auge des cochons. 

Madame Laplante ne déçoit pas la perception qu'en a Lucienne. Elle reste semblable à elle-

même pendant l'heure que dure la consultation. Lucienne empoche facilement les soixante-cinq

dollars qu'elle exige pour arrêter de penser pendant une heure. Trois autres clientes, du même

acabit,  suivent dans la soirée. Excédée par tant de banalités,  Lucienne décide de se payer un

plaisir privé et appelle l'agence d'escortes, un euphémisme gentil pour désigner de la prostitution

de luxe. Elle demande Julia et ses gadgets. Julia coûte cher mais elle assouvit ses demandes.

Lucienne,  une  fois  les  jeux  sexuels  commencés,  aime  croire  que  Julia  prend son pied  avec

certains scénarios qu'elle lui impose. Lucienne, une fois Julia partie et elle revenue sur terre, sait

la part de comédie liée à ce marché lucratif. Plus tu craches du fric, plus l'acteur ou l'actrice feint

intelligemment le plaisir et encense la dextérité du client. C'est ainsi et ça ne la dérange pas. 

On lui dit que Julia sera disponible dans l'heure qui suit; Lucienne se met à réfléchir au type

de scénario qui anesthésiera son cerveau, qui permettra de décharger et de calmer ses pulsions. La
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journée qu'elle vient de passer lui rappelle trop ses hantises, sa propre haine à l'égard de sa mère,

son impuissance à faire taire cette femme qui lui a gâché si tôt ses espérances fragiles d'enfant.

Lucienne tremble de rage. Quelqu'un devra payer, car elle n'accepte pas de prendre sur le fait sa

propre faiblesse. Ce sera Julia qui monnaie ses faveurs. Elle aussi doit rire d'elle avec d'autres

putains de son genre. Lucienne les imagine se narrer leurs histoires de cul, riant d'une queue qui

lève difficilement ou d'un vagin qui mouille peu. 

Lucienne commence à boire de petits verres de scotch sans eau ni glace; plus se vide la

bouteille, plus résonne dans sa tête des centaines de rires qui emprisonnent ce qui lui sert d'âme.

Ce liquide ambré gèle son cerveau malade.

Lucienne se réveille, samedi pluvieux et terne, dans un état proche de la panique. Elle se

rappelle la nuit qui a tourné au cauchemar. Son nom fera le tour des agences d'escortes; les portes

du plaisir de luxe lui seront fermées à jamais.  Et son corps, son corps qui réclame des soins

immédiats, sera objet de risée.

Ce qu'elle avait fait subir à Julia relevait d'un état pervers exacerbé par une prise de coke,

sniffée  en  état  d'urgence,  pour  tenter  de  réveiller  l'état  léthargique  dans  lequel  l'avait  mise

l'alcool. Une perte totale de contrôle avait suivi ce cocktail Molotov. Son esprit, habituellement

réglé comme une mécanique suisse,  l'avait  lâché et  fait  commettre  des gestes  d'une violence

gratuite sur le corps entravé de Julia, puis elle avait sombré dans un sommeil de brute.

Vers deux heures du matin, des coups répétés et violents à sa porte l'avaient tirée de son

hébétude. Elle avait remarqué l'inconscience de Julia. Des zébrures profondes marquaient son dos

et  ses  fesses.  Lucienne  était  estomaquée;  jamais  elle  n'avait  dépassé  les  limites  établies  par

l'agence.

Les coups continuaient et Lucienne avait dû se résoudre à ouvrir. Elle savait fort bien qui

étaient ses visiteurs. Julia n'avait pu téléphoner à ses employeurs, ceux-ci venaient aux nouvelles.
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Sur le seuil se trouvaient un mastodonte, style culturiste, et un homme bien mis aux cheveux

grisonnants. Sans un mot, ils avaient tassé Lucienne et pénétré dans le vestibule. 

À la vue du corps torturé de leur employée et pendant que Lucienne déclamait des paroles

malhabiles d'excuses et d'explications, l'homme bien mis avait chuchoté à l'oreille de son gorille

puis claqué des doigts. L'homme à tout faire avait alors déchiré, de gestes secs, le justaucorps de

cuir qui moulait les parties intimes de Lucienne, l'avait attachée, bâillonnée et suspendue à la

poutre  centrale  du  salon.  Puis  Lucienne  avait  entendu  une  voix  métallique  lui  dire  qu'elle

porterait longtemps les marques de sa folie nocturne.

Lucienne avait alors appris jusqu'au tréfonds de son être comment un fouet pouvait déchirer

la  chair.  Au  cinquième  coup,  sa  conscience  s'était  envolée  vers  son  inconscience,  un  noir

composé de points rouges l'avait happée dans une spirale sans fin jusqu'à ce samedi pluvieux et

terne.

Lucienne,  brisée de partout,  laisse des heures interminables  couler sur son esprit et  son

enveloppe charnelle. Pour la première fois depuis qu'elle est adulte, elle a peur comme lorsqu'elle

était enfant et qu'elle n'avait aucun contrôle sur sa vie. Elle ne veut pas de cette peur incontrôlable

qu'ont toutes ses clientes, de cette peur qui les tient hypnotisées comme des biches avant que le

prédateur ne les attaque. Elle ne veut pas avoir tant bataillé pour en revenir au point de départ

minable  qu'ont  été  ses  premiers  pas  et  ses  premiers  mots,  entravés  et  étouffés  par  sa  mère.

Lucienne,  seule  dans  sa  grande maison  ordonnée,  prend la  mesure  de  sa  solitude  et  de  son

sentiment d'abandon.

J'ai cinq ans. C'est une grande sortie. Je vais pour la première fois à l'église. Mon grand frère,

François,  m'accompagne.  Maman lui  a  dit  de  bien  se  conduire  et  de  faire  attention  à  moi.

François se pavane comme un paon; il est capable de prendre cette responsabilité, il va à l'école,

lui.
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L'église est assez loin. François me tient la main. Je suis en sécurité. Pour moi, c'est toute une

sortie; je ne connais que les alentours de la maison. Là, c'est du sérieux; le vaste monde est

devant moi et j'ai un guide qui répond à toutes mes questions. J'ai hâte d'aller à l'école, de savoir

lire et d'être une grande. François est comme mon héros car il connaît plein de choses et se

débrouille, tandis que moi je ne suis encore liée qu'à un seul lieu : une maison étrange peuplée

de gens étranges.

François me montre l'école où je vais aller. Avant d'entrer dans la grande église, il m'explique

que les gars sont d'un côté et les filles de l'autre. Il me dit qu'à la fin de la messe il viendra me

chercher. J'ai un peu peur, l'église est immense et il y a plein de gens. Je lui fais jurer de ne pas

m'oublier. Il jure.

Durant la messe, ma peur se passe; François sera là pour le retour. Je regarde les statues des

saints, leur splendeur me subjugue; elles n'appartiennent pas au monde que je connais. Je sens

que le bien attend que je me joigne à lui;  je sens ses élans de générosité baigner mon cœur d'un

appel hurlé à tous vents depuis des siècles et des siècles.

La messe se termine. C'est la ruée vers la sortie. Que de monde! Je perds mon frère de vue mais

je reste assise et j'attends comme il me l'a dit. Les rangs s'éparpillent et je ne vois toujours pas

François.  J'attends  jusqu'à ce qu'il  ne reste que quelques personnes; mon frère n'est  pas de

celles-là.

C'est  gros,  très  gros,  trop  gros  pour  moi.  Le  temps  passe.  Je  regarde  les  saints  qui  m'ont

regardée; je les maudis et je me maudis.

Je me décide à sortir; peut-être qu'on s'est mal entendus et qu'il sera dehors. Sur le parvis, il y a

du monde mais pas François. Je regarde à gauche, à droite, en avant, en arrière. Pour rien; mon

frère est invisible comme le bien, comme ma mère. Je rentre de nouveau dans l'église. Je me dis

qu'il  doit  se  cacher  pour  me  faire  peur.  Il  n'y  a  qu'une  seule  personne  et  c'est  moi;  j'ai
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l'impression d'être minuscule. Il m'a juré…

Je retourne m'asseoir sur le parvis, moi, ma petite robe du dimanche qui m'irrite le corps et mon

petit chapeau de paille dont j'étais si fière il y a peu. 

Je m'en veux d'être petite; si j'étais grande, je ne dépendrais de personne et encore moins de mon

imbécile de frère, ce faux jeton. J'ai deux goûts irréconciliables : celui de sangloter à n'en plus

finir et celui de me jeter dans l'immensité de la ville. Je voudrais partir, ne plus avoir besoin de

personne, car je ne suis personne, sinon, on ne m'oublierait pas.

Une madame me demande si je suis perdue. Je réponds non, j'attends mon grand frère qui est

parti faire une commission. Elle me regarde drôlement mais finit par s'en aller. Je poursuis mes

idées de fuite. Soudain, le prêtre qui a dit la messe est devant moi; il veut savoir ce qu'une petite

fille comme moi fait toute seule sur les marches de l'église. J'éclate d'un coup, j'ai peur, j'ai mal,

je suis si petite, je ne sais pas où est ma maison, mon frère m'a oubliée. Le prêtre appelle la

police. 

Personne, sauf elle, ne peut venir endiguer le flot d'émotions qui la submergent, s'insinuent

sous le sang croûté de son dos. Toujours elle a réussi à cadenasser cette boîte de Pandore qui, si

elle explose, mettra à nu sa vulnérabilité et laissera la folie de sa tribu prendre possession d'elle.

Il lui faut trouver l'erreur dans le parcours sans faute depuis qu'elle est une professionnelle

de haut niveau et  qu'elle joue des folies bêtes et inoffensives des autres.  Soudain,  tout en se

creusant les méninges et se tordant les mains, Lucienne trouve la faille : Claude, cette inconnue

qui a fait irruption dans ses pensées, nouant son histoire sans début ni fin à la sienne qui a un

début mais pas de fin. Qu'ont-elles en commun? Pourquoi cette Claude remue-t-elle autant ses

tripes au point de lui faire perdre son contrôle? C'est ça qu'il lui faut découvrir et vite, avant que

sa vie n'éclate en mille morceaux, ne la laisse aussi perdante que la majorité de ses clientes. 

Lucienne sait trop bien comment elle tient sa propre folie en laisse; cette folie retardée, elle
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l'entend certaines nuits  lui  chuchoter sa victoire  à venir.   Sa folie  lui  dit  que ce n'est  qu'une

question de temps, qu'elle fera éclater tout le verni de sa respectabilité, qu'elle la laissera aussi

pantelante et vaincue qu'elle l'était enfant.

Pour  Lucienne,  certaines  nuits,  c'est  l'enfer.  Rien,  aucune  boisson,  aucune  drogue  ne

peuvent endormir son cœur qui s'affole, son cerveau qui galope vers des images découpées qui lui

font comme un cinéma maison. Rien ne peut arrêter ses mains qui tuent elle ne sait quoi ou qui,

ses pieds qui courent vers un vide qui l'appelle depuis sa première respiration et qui l'invite à la

rencontre finale pour qu'elle cesse de souffrir. À ces instants, le mal de chien qu'elle s'est donné

depuis trente-six ans pour happer son air lui apparaît dérisoire et inutile.

Certaines nuits, elle, qui ne croit pas que l'âme existe, concept inventé de toutes pièces, eh

bien, elle sent des tourments qui ne peuvent relever que de ce principe. Son état est tel qu'elle irait

cogner aux portes du premier institut psychiatrique venu, suppliant qu'on prenne en charge cette

âme qui s'est emparée de son corps et dont elle ne veut pas.

Le téléphone qui  sonne sort  Lucienne de ces pensées aussi  inertes  que son corps.  Elle

espère que ce soit Claude Racine. Elle se lève rapidement et pousse un cri. Elle sent du sang lui

couler dans le dos et des douleurs aiguës lui rappellent son état physique. Retenant ses plaintes,

elle décroche et au même moment se rend compte que ce ne peut être Claude Racine puisque

c'est le téléphone de la maison qu'elle tient dans sa main. Elle aurait pourtant dû reconnaître la

sonnerie. Cette idée aussi de mettre les deux téléphones dans le salon et de se fier à ses seules

oreilles pour savoir lequel sonne. 

__ Enfin! C'est pas ta boîte vocale! Tu sais comment je déteste parler à un fil de téléphone! Et

pour ce qui est d'attendre que tu m'appelles, j'aurais le temps de prendre racine.

"Il  ne manquait  plus que ça",  se dit  Lucienne.  Elle qui,  le plus souvent,  laisse la boîte

vocale prendre les messages, s'est fait avoir comme une débutante. À l'autre bout du fil, sa mère
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s'impatiente de son silence comme elle s'est impatientée de tant de choses et de gens toute sa

chienne de vie.

__ Tu sais, Lucienne, je ne suis pas une de tes clientes à qui tu fais le coup du silence pour les

désemparer. Je te connais, va! Je t'ai tricotée mais j'ai dû échapper quelques mailles en route pour

que tu t'occupes plus d'inconnus que de ta propre famille. À quoi ça te sert d'être une m'as-tu-vu

de la thérapie si tu sais pas ton devoir filial?

__ Écoute, maman, j'ai peu de temps devant moi. Ce soir, je donne une conférence et je n'ai pas

préparé mes notes. Si tu en venais au fait au lieu de me rabâcher toujours la même rengaine.

__ Ma fille, laisse-moi te dire que ce que tu appelles du rabâchage est la stricte vérité. T'as beau

épater les gens de Montréal avec tes airs de respectabilité mais t'es une sans-cœur qui laisserait

crever ta mère dans la dèche.

À ces mots, Lucienne sait qu'elle devra, encore une fois, acheter la paix. Elle y est habituée,

c'est un message qu'elle comprend bien. Acheter l'amour, acheter la paix, toujours acheter. Pas

d'entente, pas de négociation, du cash qui résonne et qui enterre les cris de fureur qu'elle voudrait

hurler à cette femme qui l'a si mal tricotée.

__ Maman, tu sais que si tu as besoin d'argent, tu n'as qu'à me le faire savoir. J'ai toujours été

claire sur ce point depuis que papa est mort en laissant si peu.

__ Ah! Là, je retrouve ma petite fille toujours prête à donner. Pourquoi faut-il que tu m'obliges

sans cesse à te sermonner comme quand tu étais petite et que tu oubliais tout ce que je faisais

pour ton bien-être.

La voix de sa mère, cette voix dont elle joue si bien sur tous les registres, a encore le même

effet sur Lucienne qui n'a plus qu'une seule hâte : mettre fin rapidement à la conversation.

__ Combien as-tu besoin au juste?

Le rire hystérique qui répond à sa question vrille dans le récepteur et transperce son oreille.
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Beaucoup de ses clientes névrosées ont ce même rire inhumain qui ne la touche, ni ne l'émeut

plus. Celui-là, par contre, sans relâche, lui renvoie un effet de miroir des plus déplaisants si elle

avait à l'analyser. Sa mère reprend la parole.

__ Ah! Ça fait longtemps que je n'avais pas ri autant; j'en ai un point au côté et la vessie remplie.

Si j'ai ri comme ça, Lucienne, c'est qu'il m'est venu à l'esprit que je pouvais te dire cinq mille

dollars, que tu me les donnerais pour te débarrasser de moi, sans même me demander ce que j'en

ferais.

__ Je te les donnerais parce que je les ai et que l'argent n'a pas l'importance exagérée que, toi, tu

lui attribues depuis toujours, à ce que je me rappelle.

Un échange de coups vicieux galope à toute vitesse vers elles et Lucienne s'en veut de

n'avoir pu retenir ses dernières paroles. Pour elle, l'argent est un moyen, pas une fin en soi. La fin,

c'est le pouvoir qu'elle veut sur les êtres, surtout les femmes, pour assouvir encore et encore sa

vengeance sur la vie et sur la famille folle que Dieu ou une autre farce cosmique lui a mis sur la

route. Il lui faut désamorcer le cocktail Molotov ambulant qu'est cette femme qui n'aurait jamais

dû être une mère, qui n'aurait surtout jamais dû être sa mère.

__ Ça me fait plaisir de t'aider. Mon argent est ton argent. Sans toi, je ne serais pas dans une

profession qui me rapporte tant. Juste ce soir, maman, je reçois cinq cents dollars pour parler de

l'éthique professionnelle devant de futurs psychologues. Je peux dire que ma renommée se porte

bien. 

__ C'est bien vrai que j'ai toujours dit, contrairement à ton pauvre père, Dieu ait son âme, que les

études c'est fatalement gagnant. Je t'ai vue, tu sais, à la télévision; j'ai pas trop compris; tu parlais

de fantômes difficiles à déloger qui, comme les coquerelles, se multiplient et que ça prend un

traitement choc pour, soit les tuer ou s'en faire des amis. Quel charabia que le vôtre! Qu'est-ce

que tu voulais dire au juste?
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__ Maman, ça sera pour une autre fois, promis. Je suis vraiment pressée.

Lucienne a une nausée, car elle vient de découvrir des gouttes de sang à ses pieds. Son dos

continue de saigner; elle doit agir vite avant de perdre connaissance comme une fillette.

__ Je prends de ton temps précieux, ma fille, et je le sais. C'est mon téléviseur qui m'a lâchée et

comme c'est le seul plaisir qui me reste dans la vie…

__ Ok! Je t'envoie un mandat-poste de deux mille dollars. Comme ça, tu pourras t'acheter un

écran géant. Tu te croiras comme au cinéma.

__ Je ne sais quoi te dire.

__ Alors, ne dis rien. Au revoir, maman.

Lucienne raccroche vite, elle a juste le temps d'entendre l'au revoir de sa mère.

La panique, émotion qu'elle a en horreur, la submerge de partout. "Du calme", se sermonne-

t-elle. Premièrement, arrêter le sang de couler. Deuxièmement, m'occuper l'esprit en préparant la

conférence de ce soir. Lucienne nettoie les taches de sang, le sien et celui de Julia. Sans analyse,

elles sont pareilles à des soeurs jumelles, des soeurs qui ont subi le même traitement et qui ont

mêlé leur sang. Elle touche une traînée du sang de Julia qui a coagulé; sous ses doigts, c'est

comme une peau visqueuse et des images de son passé, des images prises au hasard, des images

de sa propre violence lui viennent à l'esprit et la bloquent tout entière. Son cerveau cavale encore

sans qu'elle puisse y faire quoi que ce soit.

 Je suis dans la chambre de François, mon frère. On est seuls dans la maison. J'ai treize ans; il

en a quinze. On se chamaille et on est en sueur. L'air est suffocant; c'est l'été. 

François veut mettre son pénis dans ma bouche. J'ai la nausée. Je ne veux pas. Il me maintient

sur le lit et essaie par la force. Une émotion monte du fond de moi que je connais depuis des

années. C'est  de la rage,  c'est  un besoin de violence qui n'est  pas axé sur le respect de ma

personne, du genre il ne doit pas me toucher si je ne le veux pas, mais sur le fait qu'il est un ver
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de terre qu'on doit fouler aux pieds.

Dans cette émotion extrême, je bascule et tout se bouscule. Je lui envoie un coup de genou; il

tombe par terre et je lui porte des dizaines et dizaines de coups de pied. Il se laisse faire et ça

augmente la  rage incontrôlable qui m'habite.

Quand François comprend qu'il n'arrivera à rien  par la force, il me supplie. Ça ne marche pas.

Sensation  de  pouvoir.  Il  se  met  alors  à  pleurer.  Ça  ne  marche  pas  non plus.  Sensation  de

puissance.

Je suis de la violence, du pouvoir et de la puissance. Les vers de terre, je les foule aux pieds.

Le rouge de sa rage est du même rouge que le sang qui est devant ses yeux. Pourquoi tout

ça lui revient-il maintenant? Pourquoi a-t-elle agressé Julia? Qu'est-ce que Julia a pu faire pour

réveiller en elle la chienne enragée qui  y sommeille? 

Lucienne termine le nettoyage de la pièce et prend une longue douche en alternant le chaud,

pour  calmer  les  frissons  incessants  qui  l'agitent,  et  le  froid pour  anesthésier  les  élancements

persistants du fouet qui l'a cinglée et ridiculisée. En tentant de mettre du gel sur les lacérations de

ses fesses, Lucienne repense à Claude Racine,  l'événement marquant de sa semaine.

  Claude et sa mère morte. Claude qui l'a peut-être tuée. Lucienne prend conscience de ce

qui l'irrite tant depuis son téléphone à la soeur de Claude. Elle veut avoir dans son bureau une

cliente qui a réussi le meurtre parfait, l'ultime meurtre, celui de la mère, de celle qui enfante sans

le savoir le bras justicier qui la renverra dans l'autre monde mûrir proprement son prochain rôle

de mère. Elle veut que Claude soit ce bras ferme qui a enlevé une vie sans qu'elle ait à en payer le

prix,  elle  veut  aussi  que Claude lui  donne la  recette.  Elle  veut  l'entendre raconter  toutes  les

situations entre sa mère et elle qui l'ont menée à cette solution. Elle veut une louve enragée qu'on

a acculée  dans une impasse et  qui  a  foncé droit  devant,  vers  les  grands espaces,  en laissant

derrière elle son bourreau changé en victime. Elle veut surtout que cette Claude ne la déçoive pas.
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Lucienne  sait  très  bien  que,  dans  le  vaste  monde,  le  meurtre  parfait  existe  en  milliers

d'exemplaires,  qu'on peut tuer facilement,  qu'on peut berner la machine judiciaire  malgré  les

développements rapides et croissants des technologies policières. La famille est le terreau par

excellence où la confusion entre un suicide ou un meurtre laisse trop souvent les policiers pantois

et inutiles. 

Combien de parricides, d'infanticides ont été commis et ont échappé à la justice humaine?

De  l'enfant  qui  se  noie  dans  la  piscine  familiale,  de  la  mère  qu'on  retrouve  tordue  et

recroquevillée au bas de l'escalier menant à la cave, du père qu'on découvre au bout d'une corde

dans la grange; autant de scènes de personnages figés à jamais dans un silence où la vérité est

difficile  à  dénicher.  Les  morts  ne  peuvent  plus  parler  et  les  vivants  peuvent  mentir.  Les

empreintes digitales n'ont pas d'histoire particulière à raconter comme sur une autre scène de

crime. Ici, elles sont à leur place et ne détonnent pas. Si le parent coupable tient bien la barre à

certaines émotions, qu'il n'a pas d'antécédents et qu'il ne flanche pas à l'enquête policière, il aura

réussi le meurtre parfait et sera relâché dans la nature. Est-ce le cas de Claude?

Lucienne  termine  de  se  soigner  et  se  dirige  vers  sa  chambre.  Il  lui  faut  trouver  un

habillement  pas trop serré qui ne frottera  pas sur ses plaies et  qui épatera la galerie.  Si elle

pouvait, elle annulerait la conférence, d'autant plus que sa présentation n'est pas prête, qu'elle a le

corps amoché et  que le  sujet  est  l'éthique  professionnelle.  Lucienne ricane,  car  elle  vient  de

penser que même une agence d'escortes a un ensemble de règles de conduite desquelles on ne

peut dévier sous peine de sanctions.

Lucienne choisit un tailleur ample et s'empresse d'enfiler ses dessous. Elle doit abandonner

l'idée de porter un soutien-gorge car la douleur est trop forte. Son grand miroir lui renvoie l'image

d'une femme ridiculisée, d'une femme faible qui ne peut que subir, d'une femme qui ressemble de

plus  en  plus  aux  femmes  qu'elle  voit  chaque  jour  dans  son  bureau.  De  penser  qu'elle  leur
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ressemble lui est intolérable et la déchire en morceaux. 

__ Plutôt crever que de ramper comme elles, plutôt crever que de demander de l'aide. Tout ça va

passer. Rappelle-toi tes cauchemars d'enfant; tu as toujours fini par te réveiller chaque fois et tu

les as oubliés. 

Voilà maintenant qu'elle se parle à voix haute. Un autre rire bête la reprend.

__ Il faudrait que je pense à me prendre une chienne. J'aurais l'air moins folle quand je parle

seule.

Lucienne est incapable de supporter la vue des gens qui déambulent sur les trottoirs, se font

des conversations, quelquefois sur plusieurs timbres de voix, en gesticulant de manière grotesque.

Elle ne peut le supporter, car ça lui rappelle trop la soeur aînée de sa mère qui se promenait sans

but en soliloquant comme une actrice de l'absurde. Sur une scène, tante Cécile aurait fait fureur,

sur la rue, tante Cécile faisait peur autant que le bonhomme sept heures, tante Cécile amenait une

peur  atroce  dans  l'univers  déjà  dément  de  la  petite  Lucienne.  Tante  Cécile  nourrit  depuis

longtemps les poissons du lac Long en Abitibi.

À moitié nue, les cheveux emmêlés, les yeux hagards, Lucienne entend sonner le téléphone.

Elle écoute attentivement, c'est bien le téléphone de son bureau. Il sonne rarement le samedi et

quand il sonne, elle ne répond jamais. Aujourd'hui, contrairement à ses principes, Lucienne se

précipite, s'empare du récepteur d'une main avide, priant pour que ce soit Claude Racine. Elle

affermit sa voix.

__ Bureau de Lucienne Berger. Que puis-je faire pour vous?

Un silence lui répond et ce silence lui dit que c'est enfin la personne qu'elle souhaitait tant.

Elle entend un souffle si ténu qu'il pourrait lui échapper à jamais. Elle doit créer rapidement le

lien sinon Claude raccrochera.

__ Est-ce que je parle à Claude Racine?
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Lucienne  a  mis  dans  sa  voix  la  magie  qu'elle  sait  avoir  pour  inciter  ses  clientes  aux

confidences les plus intimes. Ce coup-ci fonctionne comme les autres. Elle entend à l'autre bout

du fil, si loin et si près en même temps, toussoter. On se prépare à parler.

__ Je suis Claude Racine.

__ Je suis heureuse de vous entendre. Votre soeur  m'a dit pour votre mère et pour l'enquête.

Vous êtes donc chez vous?

__ Chez ma mère. Je demeurais avec elle depuis quelques mois. Est-ce que… est-ce que je peux

vous  rencontrer  le  plus  vite  possible?  Moi,  je  peux n'importe  quand,  même  demain  si  vous

pouvez. Trop de choses arrivent et j'ai besoin de les confier à quelqu'un. Dites-moi oui, je vous en

prie.

Lucienne flaire l'urgence dans la voix de Claude et décide que ce n'est pas le moment de

poser les nombreuses questions qui lui viennent à l'esprit. Mieux vaut lui donner rapidement un

rendez-vous. 

__ Demain, c'est dimanche. Je ne fixe jamais de rendez-vous le dimanche, mais comme je vous

sens fébrile et compte tenu de votre situation douloureuse, je vais faire une exception et vous

rencontrer à quatorze heures. Est-ce que ça vous va? Vous avez toujours mon adresse?

__ Oui, oui. Merci.

Lucienne sent du soulagement en Claude. C'est si petit et simple le soulagement, ça peut se

donner si  facilement  qu'elle  en est  chaque fois  étonnée.  En thérapie,  elle  n'adoucit  jamais  la

souffrance morale des femmes qui viennent lui demander de les secourir, d'élargir leur cage pour

qu'elles respirent mieux. Elle  les regarde plutôt patauger dans ce maelström d'émotions et de

sentiments, là où la contradiction humaine prend  toute sa force, là où la haine et l'amour se

baisent mutuellement. C'est pour elle, chaque fois, un plaisir inégalé de voir les ravages d'une

telle bataille sur le physique d'une cliente; les yeux s'affolent et cherchent une échappatoire qui
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n'existe plus, la chair tremble à laisser évacuer tant de mots tus et bâillonnés des années durant, la

parole cherche à ravaler le torrent de phrases qui se bousculent à la sortie enfin trouvée. Captivant

est le mot qui convient pour qualifier cette représentation dantesque où l'actrice paie cher pour

avoir une spectatrice. 

__ Alors, à demain quatorze heures. Au revoir.

Lucienne a  juste  le  temps d'entendre  un au revoir  timide,  qu'elle  a  déjà  raccroché.  Un

changement  subit  s'est  produit  en elle  depuis  qu'elle  sait  que Claude viendra lui  remettre  en

totalité des pans de sa vie, qu'elle viendra dépouiller sa peau ancienne pour muer en une nouvelle.

Les idées fixes qui ont nourri sa vie, Claude les lui remettra et Lucienne saura si la graine de

folie, qu'on porte tous en soi, a culminé en un geste destructeur, un geste que Claude ne peut plus

reprendre et qu'elle doit confier au secret professionnel. C'est elle qui a utilisé le terme confier;

elle a dit : "J'ai besoin de les confier à quelqu'un" et non : "J'ai besoin d'en parler à quelqu'un".

Pour Lucienne, la différence est là; on parle de soi mais ce sont des secrets qu'on confie. 

Son bureau sera un confessionnal, un isoloir dans lequel l'esprit de Claude  déversera tous

ses rouages et elle, Lucienne,  sera le confesseur qui absout ou qui châtie. Elle jubile déjà à la

pensée  des  heures  qu'elle  passera  en  compagnie  d'une  possible  meurtrière,  du  temps  et  de

l'énergie qu'elle mettra à lui faire cracher les mécanismes psychiques et émotionnels qui l'ont

travaillée insidieusement jusqu'à l'acte fatal.

"Manquerait plus que ce soit seulement  une biche effarouchée par le suicide de sa mère et

qui a juste besoin de réconfort."

Lucienne retourne s'habiller, décide de manger ailleurs. Quand elle pense que son salaire,

pour une conférence qu'elle ne veut plus donner, ira à sa mère, un goût de vomir la prend et elle

s'élance vers la salle de bain. Rien ne sort que des crachats dégoûtants qui lui laissent le cœur en

marmelade et de la morve au nez. Lucienne se lave les dents et là, ça y est, des coulées de bile
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s'échappent qui se mêlent au dentifrice et salissent le lavabo. Des larmes de dépit, d'impuissance

et de rage vont rejoindre ce mélange horrible, annihilent sa volonté. Lucienne décide de déclarer

forfait pour ce soir, de tenter plutôt de reprendre le contrôle qui l'a quittée depuis deux jours. En

plus de se sentir moche, elle a l'impression de commencer une migraine carabinée qui la tiendra

recroquevillée toute la soirée. 

Lucienne nettoie  pour  la  deuxième fois  de la  journée;  elle  qui  a  en  horreur  les  tâches

ménagères. Elle éprouve, une fois encore, de l'humiliation. "Mieux vaut annuler, se dit-elle. Dans

l'état où je suis, je crois bien que je réussirais en plus à me rendre ridicule et ça je ne pourrais

vraiment pas le supporter."

Martin, l'organisateur de la soirée, est en rogne lorsque Lucienne lui apprend qu'elle ne peut

donner sa conférence.

__ Je t'ai déjà vue, Lucienne, faire une conférence avec 102° de fièvre et là tu annules pour je ne

sais quel virus qui te fait frissonner. Écoute, tu me places dans une situation difficile. Fais un

effort, voyons!

La dernière phrase de Martin fait exploser Lucienne. Cette fichue phrase, combien de fois

sa mère la lui serinait quand elle voulait l'obliger. Et voilà que ce jeune morveux, qui lui doit

d'être rendu président de l'Ordre des psychologues, veut l'obliger! C'est la goutte qui fait écumer

Lucienne et grimper sa voix de plusieurs octaves.

__ N'importe quel con, à commencer par toi, peut me remplacer, surtout sur le sujet de ce soir qui

prête facilement à des échanges. En plus, je ne suis pas en état d'accepter des remontrances de

quelqu'un qui m'a suppliée plusieurs fois de lui sauver la mise et qui a la gratitude plus mince que

le trou de cul! Débrouille-toi comme tu peux, je m'en fous!

Lucienne raccroche si violemment que le récepteur tombe à terre. Elle entend Martin lui

crier  des  excuses  mais  ne  s'en  préoccupe  pas.  Elle  ramasse  le  récepteur,  le  fracasse  sur  le
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téléphone. Le résultat n'est pas joli à voir; la ligne est morte comme est morte la hargne qu'elle

vient de manifester, qui la laisse vide en dedans et en dehors. Elle en sera quitte pour s'acheter un

nouvel appareil. Elle éclate d'un rire imbécile quand elle prend conscience que c'est le téléphone

de la maison et non du bureau et qu'elle vient ainsi de sceller la bouche de sa mère pour au moins

une semaine et peut-être même plus, pourquoi pas.

Et  Martin,  parlons-en  de  Martin!  Quelle  déception!  Pour  la  première  fois  qu'elle  lui

demande un service, elle en est pour ses frais. Un novice qu'elle a eu sous ses jupes une année

durant et à qui elle a tout appris. Une belle gueule qui le sait et qui sait comment en jouer quand il

le faut; un bisexuel comme elle. Combien de fois a-t-il servi de pis-aller quand sa libido cognait

trop et demandait une décharge immédiate? Elle ne le sait plus. Leur baise animale se passait

souvent après les séances d'évaluation.  Le petit  cul disponible de Martin lui a ainsi valu son

diplôme de psychologue.

Lucienne  décide  de  faire  prendre  de  l'air  aux émotions  entremêlées  qui  l'habitent.  Elle

enlève son tailleur, enfile une vieille salopette. Marchant lentement d'un pas mesuré, elle tente de

retrouver  le contrôle sur elle-même dont elle a payé chèrement le prix au long de sa vie. Passant

devant une église, elle entend un chant en latin qui la stoppe net comme jadis elle a stoppé net et

tanné sa mère pour entrer écouter ces paroles incompréhensibles. Elle avait quatorze ans et elles

étaient  en visite  à  Montréal.  Cette  musique,  à  nulle  autre  pareille,  lui  avait  apporté  un effet

apaisant jamais trouvé autrement, sauf peut-être dans les bras de sa grand-mère morte trop tôt.

Revenue à Amos, la jeune Lucienne avait fait partie d'une chorale de chants religieux. C'est ainsi

qu'elle avait, pour la première fois, pris conscience de l'envoûtement de sa voix. 

Lucienne gravit les marches. Ça fait plus de vingt ans qu'elle a déserté les églises. Elle

s'assoit sur le dernier banc, telle une étrangère qui n'est pas à sa place, qui s'attend à tout moment

d'être chassée. Elle remarque, à sa grande surprise, que la chorale est imposante. Les membres
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pratiquent des chants grégoriens; certains passages sont repris plusieurs fois jusqu'à la perfection.

Lucienne baigne dans un temps suspendu où son passé, son futur n'ont plus d'importance, où seul

compte l'instant,  la  révélation  qui  en est  faite.  La musique religieuse  continue  toujours  à lui

transpercer le cœur, exaltant en elle le caractère mystique qui lui a fait choisir la profession de

psychologue. 

Le secret de la confession avait  très tôt intrigué la petite Lucienne quand le reste de la

religion la rebutait à tous crins. La remise des péchés du pénitent par l'absolution la fascinait.

Aujourd'hui  la  fascine  le  pouvoir  qu'elle  a,  en  tant  que psychologue,  d'absoudre  ou non ses

clientes des pensées qu'elles ont ou des gestes qu'elles posent. 

C'est simple de détruire un être humain, pense Lucienne, en écoutant la chorale chanter le

Te Deum et son esprit s'en retourner vers une confession de son passé.

__ Mon père, je me confesse d'avoir de méchants mots dans la tête.

__ De quelles sortes, mon enfant? 

__ Des méchants mots contre mon papa et ma maman, surtout ma maman. Ils viennent dans ma

tête partout : je les entends à l'école, à l'église. J'ai peur de m'endormir parce qu'ils sont aussi

dans mes rêves. Aidez-moi mon père à enlever les méchants mots avant qu'ils sortent de ma tête.

Dites-moi quoi faire pour que les mots partent.

__ Priez, mon enfant, la prière vient à bout des pires pensées humaines et nous rapproche du

Seigneur.

__ J'ai essayé mon père et rien n'y fait.

__ C'est que vous ne priez pas assez fort mon enfant. Priez, priez, c'est la seule solution à votre

âme tourmentée. Priez, sinon je ne pourrai pas vous donner l'absolution.

__ Mon père, je promets de prier plus fort mais donnez-moi l'absolution.

J'ai huit ans, je pleure de désespoir à l'idée de ne pas être absoute par ce prêtre. Il jubile de me
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voir ainsi humiliée par son seul pouvoir et je suis prête, dans la détresse qui me déchire, à le

supplier de ne point m'abandonner dans ce désarroi sans nom. Il me brosse l'enfer vers lequel je

me dirige si je n'obéis pas à ses ordres venus de Dieu.

Je n'ai que huit ans et j'ai aussi envie de tuer ce prêtre d'avoir assassiné en moi le plaisir de la

confession, le bonheur qu'elle me procure, la sensation de propreté qu'elle m'apporte.

J'ai huit ans et une envie de tuer tant de gens qui me tenaille.

Le Te Deum achève, Lucienne se secoue, essayant de chasser d'autres images de même

acabit qui remontent à la surface en jets successifs. Un  simple  prêtre,  par  maladresse  ou  par

obéissance aveugle aux rites de la confession, avait rejeté la jeune Lucienne sur la rive terrestre,

l'éloignant à tout jamais de ses aspirations vers le divin. Pourtant, l'enfant ne demandait qu'une

main tendue pour l'aider à échapper à l'enfer des émotions violentes qui grandissaient en elle. La

chorale avait été la dernière tentative d'éloigner les démons fous qui voulaient la posséder et la

faire danser sur leur musique macabre.

À dix-sept ans, elle avait fui le seul milieu qu'elle connaissait à fond et elle avait jeté dans

l'inconnu  les  dernières  forces  à  vivre  qui  lui  restaient.  Lucienne  avait  choisi  des  études  en

psychologie, non pour comprendre sa propre vie et les méandres tortueux qui la rendaient inapte

à tout bonheur terrestre, mais pour les enterrer sous les masses nécessaires de rationalité qu'il faut

pour devenir thérapeute. Et jusqu'à maintenant, elle avait réussi.  Si Claude Racine n'est pas la

femme  sauvage  et  indomptée  qu'elle  croit,  elle  songera  sérieusement  à  se  tourner  vers  la

recherche clinique.

Lucienne sort de l'église, décide d'aller manger dans un petit resto français, espérant qu'il y

ait des ris de veau au menu. Sa relation à la nourriture est le seul élément stable de sa vie. Manger

seule ne la rebute pas; bien au contraire, ce plaisir qu'elle se donne en solitaire la comble chaque

jour davantage et lui apporte de plus belles surprises que si elle était accompagnée; beaucoup de
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ses rencontres d'un soir ont débuté par un repas qu'elle prenait seule.

Le restaurant qu'elle préfère a une table  libre et un garçon de table qui la reconnaît  l'y

conduit. Lucienne sent une hésitation quand le garçon détaille sa tenue, elle sait pourquoi. Après

quelques remarques d'usage, il se précipite vers les cuisines et Lucienne voit apparaître le chef

Didier qui est aussi le propriétaire des lieux. Celui-ci connaît bien Lucienne, une cliente fidèle,

exigeante, mais sans excès, qui apprécie la bonne nourriture riche de la Haute-Savoie, sa région

natale. 

Lui  qui  a  toujours  vu  Lucienne  dans  des  tailleurs  stricts  ou  des  robes  signés  par  des

designers québécois a l'air embarrassé par sa tenue. La vieille salopette, le chemisier ample de

Lucienne, de même que son absence de maquillage le choquent mais il n'ose pas lui rappeler que

son établissement exige la tenue de ville obligatoire. Lucienne est consciente du débat intérieur

de Didier, elle guette la suite; elle n'a pas l'intention de lui venir en aide. C'est à lui seul de juger

si une entorse vestimentaire vaut la peine de perdre une cliente assidue. 

"S'il ose m'humilier de la sorte, je fais un esclandre qu'il ne sera pas près d'oublier. Après ce

que j'ai subi la nuit dernière sans pouvoir rien faire, ce n'est pas un vulgaire marmiton savoyard

devenu chef au Québec qui va me ridiculiser!" Lucienne relève bien droit son dos et une douleur

entre les deux omoplates la fait grimacer, grimace qui est perçue comme un rictus de mauvais

augure par Didier.

__ Très chère Lucienne, j'ai vos abats préférés au menu, liés dans une crème qui, je l'espère, saura

satisfaire vos exigences. Me permettez-vous de vous offrir un kir comme apéritif?

La voix de Didier est mielleuse, Lucienne ne s'y trompe pas. Il préférerait, et de loin, lui

désigner la sortie mais ce serait un mauvais calcul; son âme de commerçant l'a emporté sur ses

convictions concernant l'habillement des gens. Lucienne calque le ton de sa voix sur la sienne. 

__ Vous ne changez pas, Didier! Toujours aussi prévenant et serviable envers moi, je vous en sais
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gré. Excusez ma tenue insolite. Ça ne se reproduira plus, je vous le promets. Et préparez-moi vos

merveilleux ris de veau avec un blanc de votre choix. Pas d'entrée et pas de dessert, ce soir, juste

le plat principal.

Didier arrête un garçon et lui commande le kir. Il est content de ne pas s'être emporté. Il y

aurait eu des mots qu'aucun des deux n'aurait pu reprendre et cette cliente qu'il soupçonne d'avoir

un caractère de chien lui aurait sûrement fait du tort devant toute la salle. 

__ Je vous laisse tranquille, je m'en retourne à mes fourneaux. Je vous souhaite bon appétit de

même qu'une belle soirée.

__ Quand je  m'abandonne entre  vos  mains  créatrices,  je  ne crains  jamais  pour  mon appétit,

Didier. Quant à la soirée, votre délicatesse comme votre tact l'ont sauvée.

La  dernière  réplique  de  Lucienne  conforte  Didier  qui  repart  satisfait.  Lucienne  sirote

lentement son kir et se félicite de sa tournure d'esprit; aussi bien elle que Didier ont évité de

commettre un impair qui ne pardonne pas. De plus, personne n'a perdu la face. Match nul.

Lucienne, des yeux, fait le tour de la petite salle; les gens qu'elle observe sont en couple ou

en groupe,  elle  est  la  seule  à  manger  en solitaire.  C'est  souvent  ainsi  le  samedi  soir.  Elle  a

l'impression que Didier a apporté des transformations dans la décoration mais elle n'arrive pas à

trouver lesquelles. Elle qui a tant le sens de l'observation pour les motivations cachées des gens

se change en une amateur peu éclairée quand vient le temps de décrire l'agencement d'une pièce. 

Le garçon arrive avec l'assiette et le verre de vin. Lucienne entreprend la dégustation des ris

de veau.  Didier  est  un créateur  hors  pair  dès  qu'il  s'agit  d'abats.  La  crème qui  les  nappe se

promène dans sa bouche et  lui  procure une sensation d'un velouté tel  qu'elle  ne peut  que la

renouveler. Les légumes, pommes de terre rissolées et épinards, procurent un mélange parfait, où

le farineux des premiers se marie bien avec le goût ferreux des seconds. 

Tout à ce moment d'équilibre parfait des aliments, Lucienne entend une note discordante
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venant d'une table près d'une fenêtre : une femme s'adresse à une autre et c'est loin d'un dialogue

d'amour. Quand elle avait survolé la salle de son regard d'aigle, Lucienne avait cru à un couple

d'amoureuses.

__ Arrête de regarder ton assiette quand je te parle. Déjà petite, tu avais cette maudite habitude de

te défiler ainsi quand maman ou papa te parlaient de choses que tu ne voulais pas entendre. Ma

question est pourtant simple. 

La femme qui parle a des gestes brusques qui, pour Lucienne, ne trompent pas; elle n'est

pas loin de la crise de nerfs. Son visage est crispé et sur son cou dénudé se dessinent de vilaines

plaques rouges; de sa table, Lucienne voit parfaitement poindre vers l'avant un menton agressif.

D'autres clients ont regardé vers cette source de possible querelle, mais s'en sont vite détournés

par gêne ou par désintérêt. 

Ce début de querelle l'empêche de tourner à vide dans ses propres pensées et procure à

Lucienne  une forme de loisir qu'elle déguste aussi lentement que la merveille culinaire de Didier.

Elle aurait bien voulu entendre la question qui a précédé cette sortie fracassante. Cette question,

pourtant simple, paraît complexe pour l'autre femme. 

Lucienne se dit qu'une simple question n'est jamais simple, qu'elle dépend toujours du point

de vue où on la regarde. On lui demanderait ce soir comment elle va, elle serait en peine d'y

répondre véritablement. C'est la question qu'on pose de façon mécanique plus d'une dizaine de

fois par jour et c'est pourtant la plus compliquée quand on s'y arrête vraiment. Le garçon vient

demander à Lucienne si tout va comme elle le désire.

__ Je prendrais un autre verre de vin. Dites aussi à Didier qu'il s'est surpassé et a atteint les

sommets de son art.

Lucienne repose à nouveau son regard vers la table. Rien ne s'y passe sauf un silence lourd

qui  semble  se frayer  un chemin  jusqu'à  elle.  Elle  tente  de mieux voir  l'autre  femme mais  y
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parvient mal; seul un profil, étonnant de perfection, trace une idée de la beauté qu'aurait le visage

s'il  daignait se tourner vers elle. Mais le visage demeure immobile comme les mains; le plat,

Lucienne a l'impression que c'est le même que le sien, est quasi intouché. Didier va être offusqué.

Il déteste les gens qui chipotent. Il répète souvent que le mot gourmet est de la même famille que

gourmand et qu'une bonne assiette, ça se torche.

Lucienne  remarque  aussi  les  nattes  africaines  sur  des  cheveux  châtains  mi-longs.  Elle

admire l'audace de cette coiffure, elle pour qui le moindre changement à sa chevelure prend des

allures de bataille épique entre sa coiffeuse et elle. 

__ Viens ici! Je vais te le régler vite ton problème.

C'est ma mère qui parle pendant que je m'applique à dessiner la photo d'une hyène à partir d'une

revue.  C'est  un devoir  que la  maîtresse nous a demandé :  choisir  un animal et  tenter  de le

reproduire. J'ai sept ans. Ma grand-mère est assise près de moi et me regarde travailler.

Je suis si prise par mon ébauche que je n'entends pas ce que ma mère a dit. Elle s'approche

derrière moi et me tire une tresse; de surprise, ma main s'agite et barbouille toute la tête de

l'hyène. Je regarde le dégât ne pouvant y croire. Ma mère qui a vu le résultat de son geste ne

s'excuse pas.

__ La prochaine fois, tu m'écouteras quand je te parle. A-t-on déjà vu un enfant semblable qui

fait toujours à sa tête? Et c'est à moi que ça arrive! 

Cette volée de mots acides entre dans mon cerveau comme sont entrés tant d'autres mots avant

sans que j'y comprenne grand-chose. C'est ainsi que ma mère attaque toujours et après, juste

après, je sais enfin ce qu'elle me reproche.

__ La directrice vient de m'appeler encore une fois à ton sujet. Il paraît que tu as frappé une

élève parce qu'elle t'avait tiré les tresses. J'en ai assez des téléphones de cette femme sur tes

coups pendables. 
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__ Mais maman, c'est la deuxième fois que la même fille me tire très fort les tresses. Je l'avais

avertie la première fois de ne pas recommencer parce que ça fait très mal mais elle ne m'a pas

écoutée. C'est pour ça que je l'ai frappée. C'est pas moi qui ai commencé, je n'ai fait que me

défendre.

__ J'ai pas envie de savoir qui a raison. J'ai envie d'avoir la sainte paix mais avec toi c'est jamais

possible.

__ La petite a de bonnes raisons. Moi aussi je n'aimerais pas qu'on me tire les cheveux. Elle n'a

pas tous les torts, Juliette.

C'est ma grand-mère qui vient de parler et qui essaie de temporiser sa fille.

__ Vous, maman, ne vous mêlez pas de la façon dont j'élève mes enfants. Si Lucienne avait les

cheveux courts, tout ça ne serait pas arrivé.

Les derniers mots de ma mère, ceux-là, je les ai parfaitement compris, ils annoncent un lourd

châtiment.

Ma mère va chercher des ciseaux, une brosse et mon bol de soupe préféré. Elle dénoue mes

tresses avec deux mains impatientes, me brosse les cheveux, m'applique le bol sur la tête et coupe

tout autour en des gestes saccadés. Ma grand-mère est scandalisée.

Mes cheveux, en tombant, ne font aucun bruit. Ce n'est pas comme ma haine qui, elle, me martèle

le crâne.

C'est seulement rendue à Montréal que Lucienne avait laissé ses cheveux repousser. Durant

des semaines, sa coupe de cheveux avait été l'objet de risée de toute l'école.

__ Reste donc dans ton silence! J'aurais dû savoir qu'en t'invitant à souper, je perdrais mon temps.

Je me suis même chicanée avec Charles qui ne voulait pas garder les enfants. Et tout ça pour

avoir ta face de carême devant moi. 

Lucienne revient dans le présent. La voix de crécelle provient de la même table que tout à
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l'heure. Le rouge de la colère a remplacé les plaques au cou. La femme se lève avec fracas, jette

des billets sur la table et se précipite dehors.

Les conversations, un moment suspendues, reprennent leurs bruits de fond. Lucienne n'est

plus la seule à être seule. L'autre femme se décide à boire de ce vin qu'elle a à peine touché,

ignorant les regards furtifs de certains clients. Lucienne voit son corps reprendre vie comme s'il

avait attendu le départ de l'autre corps pour retrouver son naturel et se mouvoir dans l'espace. 

Lucienne admire la façon de réagir de la belle inconnue qui partira sous peu se perdre dans

le dehors printanier. Une envie d'entrer en contact lui vient qu'elle rejette aussitôt; elle n'est pas

au mieux de sa forme et n'a pas plus envie que cela d'entendre des confidences.

Lucienne fait signe au garçon de lui apporter l'addition et se rend aux toilettes. Quand elle

en sort, elle fait un détour  pour se rendre à sa table et ainsi voir de plus près la femme. Elle

remarque la chaise vide, en est quelque peu dépitée. "C'est comme ça les hasards, ils disparaissent

aussi  vite qu'ils  apparaissent et nous laissent sur ce qu'ils auraient pu être si nous les avions

changés en destin."

Lucienne retourne chez elle à pied, profitant d'un vent doux dans son dos, vent qui traverse

le  chemisier  ample et  la  salopette,  qui apporte  aux plaies  un semblant  de baume.  Ce qu'elle

souhaite, c'est que les lacérations du fouet guérissent sans qu'elle doive consulter; elle a bien une

amie médecin mais elle imagine mal une histoire crédible qu'elle pourrait lui raconter. Juste de

penser à montrer son dos meurtri et la honte, ce sentiment qu'elle n'a jamais réussi à cacher, fond

sur elle au point qu'elle vacille sur le trottoir. "Plutôt risquer l'infection", se dit Lucienne, tournant

le coin Laurier-De L'Épée et se hâtant pour enfin arriver chez elle.

En déverrouillant sa porte, Lucienne revoit  le profil parfait  de la femme; c'est plus rare

qu'on ne le croit  un beau profil où les yeux, le nez,  la bouche et  le menton forment un tout

symétrique; habituellement, un des quatre éléments vient tout défaire et c'est le seul sur lequel les
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regards s'attardent au grand dam de la personne. 

Ça fait longtemps que Lucienne sait que son nez est la partie faible de son visage. Elle

pense quelquefois à la chirurgie pour le corriger, mais au moment de s'informer, la peur d'être

l'exception qui rate la fait reculer. Elle ne supporterait pas que l'intervention donne un résultat

pire que ce qu'elle vit tous les jours en se regardant dans le miroir.

Elle a beau sortir à ses clientes, qui ont des seins tombants avant la trentaine ou un menton

double qui triple, une panoplie de mensonges du genre : "Vous savez bien que la vraie beauté

réside à l'intérieur de votre cœur et que tout le reste n'est que du tape-à-l'œil" ou : "Apprenez

plutôt à mettre en valeur d'autres attributs qui vous distingueront de la masse"; Lucienne sait fort

bien que ce sont des mots inutiles jetés en vue d'apaiser un désespoir réel. Elle continue quand

même de les ânonner en y mettant suffisamment de vérité pour que le leurre agisse. Elle est un

gourou qui connaît la puissance de l'illusion et qui s'en sert comme de sa meilleure arme. 

Lucienne regarde l'heure à la pendule du vestibule; les dix coups ont encore vingt minutes à

attendre. Elle se sent lasse de ce samedi qu'elle a commencé seule entourée de son sang et qu'elle

finira  seule  entourée  de  ses  fantômes  de  petite  fille.  Elle  décide  de  se  coucher,  d'avaler  un

somnifère assez puissant pour l'assommer, bâillonner les voix intérieures des derniers jours.

… J'entre par l'autre porte. Ma mère est debout près du lavabo. Elle se retourne et je vois deux

yeux exorbités qui me fixent, des yeux où toute lueur de lucidité est absente. Je vois une lame de

rasoir et des gouttes de sang dans le lavabo.

Je comprends tout en une fraction de seconde et je suis enragée. Je lui jette à la figure que ça ne

me dérange pas qu'elle se tue mais que ce n'est pas avec une petite lame de rasoir qu'elle va

réussir.

Elle me dit qu'elle veut réussir à se tuer, que ce n'est pas facile. Elle me demande avec quoi ça

irait mieux. Je ricane, c'est tout; un ricanement qui dénote la folie qui me guette aussi.
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Je vais dans la cuisine, je reviens avec un paire de ciseaux et je dis à ma mère qu'avec cela elle

ne pourra pas manquer son coup. Je dépose les ciseaux dans le lavabo et me retourne pour

quitter la pièce. Ma mère me touche l'épaule, je me dégage rageusement de cette main qui m'a

toujours été étrangère.

__ Aide-moi. Je ne peux y arriver seule. J'ai déjà essayé de me jeter devant une voiture, mais au

dernier moment, j'ai été incapable de franchir l'espace.

Pour la première fois, sa voix est larmoyante, elle ne m'émeut pas; je n'ai que dix-sept ans et plus

rien d'émotif ne m'atteint. Si cette femme m'a déjà émue, le souvenir s'en est allé rejoindre mes

autres espérances dans le désert quotidien qu'est le mien.

Je sais qu'un seul geste d'amour de ma part pourrait renverser la vapeur. Je suis tout aussi

incapable de le poser qu'elle d'aller au bout de la décision de se tuer.

Je suis pourtant son enfant mais je ne suis plus une enfant avec des réactions inconditionnelles

d'amour parental. Je la hais depuis trop d'années et ma vie je la sens foutue par sa faute. Alors

qu'elle  fasse  de  la  vie  qui  lui  reste  ce  qu'elle  voudra  et  qu'elle  ne  me prenne  pas  pour  sa

complice.

Je m'apprête à lui dire qu'elle gère mieux son départ définitif qu'elle a géré mon arrivée en ce

bas  monde quand je  lis  dans  ses  yeux  tant  de  haine  à  mon endroit  que  je  reste  saisie  par

l'ampleur de ce sentiment commun qui nous lie. 

Un  affrontement  silencieux  a  alors  cours  dans  ce  lieu  d'aisances  qui  sert  habituellement  à

satisfaire des besoins naturels. Nous, c'est notre haine qu'on expurge. L'air est saturé. 

__ Aide-moi. S'il faut que je t'en supplie, je t'en supplie.

Ma mère et sa haine me redisent, à intervalles réguliers, ces mêmes mots comme un motif en

musique, un trait en peinture, un thème en écriture ou une formule en mathématiques.

Dans ma tête passent et flottent de nombreuses réflexions. J'ai souvent rêvé de la tuer. À  ma
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façon pas à la sienne. Je pense à un meurtre qui passerait pour un suicide. Je pense aux deux

portes de la salle de bain. Je pense.

Je n'entends plus très bien ce qu'elle dit,  il me semble qu'elle ne me supplie plus, qu'elle change

de registre.

Je cesse de penser pour mieux écouter la nouvelle variation. C'est ma haine qu'elle attise. 

__ T'es  même pas capable de  faire ça!  T'es  même pas capable  de faire  ça!  T'es  même pas

capable de faire ça!…

Lucienne  se  réveille  dans  une  humeur  moite  qui  n'est  pas  celle  qui  précède  l'orgasme

libérateur, mais qui est plutôt celle de la condition affective qui la domine depuis près de vingt

ans. 

Chaque fois que ces images tentent de galoper vers leur conclusion, c'est toujours la même

chose qui arrive : Lucienne est incapable de déverrouiller son subconscient pour qu'émerge à la

lumière la dernière scène de ce film qu'elle sait vrai. Chaque fois, il ne subsiste qu'une phrase qui

martèle son crâne et appartient à l'adolescente qu'elle était : "Espèce de maudite salope, trop, c'est

trop!"

Lucienne se lève, va boire un verre d'eau. Le somnifère qu'elle a pris aurait dû abrutir un

cheval et, pourtant, elle est éveillée à trois heures du matin regardant par la fenêtre un ciel qui lui

renvoie sa petitesse. Quelques étoiles percent la densité montréalaise, ramènent dans sa tête un

des rares souvenirs de bonheur qu'elle  ait  eu avec sa mère.  C'est  même risible  qu'il  remonte

maintenant à la surface surtout après le réveil brusque qu'elle vient d'avoir.

J'ai quatre ans, ma mère me montre pour la première fois la Grande et la Petite Ourse et je lui

demande si on est les seules à les voir. Elle rit gentiment puis m'ébouriffe les cheveux.

__ Tous les gens d'Amos, qui sont dehors et qui lèvent la tête,  voient eux aussi les étoiles .

À quatre ans, je suis contente de partager les étoiles avec ma mère, d'autres mères et d'autres
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enfants. Je me serre contre elle et je veux la posséder tout à moi.

Je veux être une étoile qui brille. Je veux être.

      Son premier rêve, être l'étoile qui brille, guide les égarés vers le chemin qui les amène vers la

naissance de leur véritable nature, vieillit aussi mal que son corps qui ne réagit plus à l'effet d'une

pilule. 

Son deuxième rêve, celui d'échapper à sa folie en s'occupant de celle des autres, Lucienne

le sent soudain aussi vain et futile que l'enfant qui croit que l'amour qu'il porte à ses parents suffit

à combler leur vie.

"J'ai tout fait pour fuir la débâcle intérieure qui me grugeait lorsque j'étais jeune et me voilà

rendue, à l'aube de la quarantaine, avec les mêmes émotions extrêmes. J'ai tant de rage et de haine

qu'à moi seule je pourrais déclarer une guerre. Toutes ces années, où j'ai joué à débusquer l'ombre

chez mes clientes en riant de leur frousse d'en faire sortir un monstre, ont allongé mon ardoise et

je vois bien cette nuit que le prix à payer est à venir."

Ne pouvant se recoucher, Lucienne décide de peindre. La pièce qui lui sert d'atelier est un

fourre-tout où se retrouvent des peintures d'animaux qui paraissent attendre de prendre vie sous

ses traits de pinceaux. Où que ses yeux se posent, ils ne distinguent que l'inachevé des toiles : un

chaton noir se languit d'être panthère, un raton décapité guette le moment où la peintre choisira

entre la tête de rat ou la tête de souris, un singe en épouille un autre et ploie sous le fardeau de sa

gueule de gorille, une tête de perroquet regarde son corps de pigeon.

Lucienne prépare ses huiles et ses pinceaux pour achever une toile. Mais laquelle? Comme

elle a le goût de faire en traits multicolores la petite aube qui s'annonce, Lucienne met sur le

chevalet la toile du perroquet, peint les plumes et le bec acéré. Elle finit le corps sans grâce du

pigeon puis entreprend de terminer les yeux sans vie du perroquet. 

Il est plus de six heures lorsque Lucienne retourne sous son édredon de plumes d'oie; le
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visage du perroquet marque encore ses pupilles.  Le beau volatile  si majestueux regarde avec

horreur ce que la peintre a fait de lui. Ses yeux dégagent une blessure humaine aussi grande et

insoupçonnée que celle de sa créatrice. Lucienne s'endort à nouveau, mais cette fois-là, entourée

d'un zoo humain inachevé qui cherche à retrouver ses membres éparpillés.

Elle se réveille fripée. Dans le miroir qui la fixe, Lucienne s'observe sans ménagement; elle

voit le travail qu'elle aura à faire avant d'entrer dans son bureau, de présenter à cette Claude une

professionnelle de haut calibre. Elle n'a que deux heures pour donner à manger à son corps et le

nettoyer à fond.

La femme qui sort de la chambre de Lucienne a rapatrié son identité; un maquillage léger,

un chignon strict, un tailleur bleu foncé  affichent l'assurance adéquate nécessaire pour donner le

change.

Il reste quinze minutes et Lucienne les passent dans son bureau. Elle sort de son classeur le

dossier de Claude Racine,  réfléchit  au meilleur  moyen de mettre  en confiance cette  nouvelle

cliente lorsque retentit la sonnette d'entrée du bureau qui a un carillon différent de celui de la

maison. 

Lucienne se lève  et  va à  la  porte.  À travers  les  vitraux,  elle  discerne un profil  qu'elle

reconnaît aussitôt; la femme qui regarde les animaux devant la porte d'entrée de la résidence est

celle-là même qui subissait hier soir les assauts verbaux d'une autre femme. Oui, c'est bien elle;

les tresses africaines, le nez moyen bien dessiné le lui prouvent nettement. L'autre femme du

restaurant pourrait donc être sa soeur Claudine?

Lucienne se recompose vite  un visage neutre  et  ouvre la  porte.  Au bruit,  la  femme se

tourne.  La  cliente  et  la  thérapeute  se  fixent  un  long  moment;  elles  semblent  étudier  leurs

premières  impressions,  celles  qui  précèdent  la  parole  ou  l'acte  à  venir.  "M'a-t-elle  vue  au

restaurant?", se questionne Lucienne. C'est Claude qui, la première, de paroles brèves et d'un air
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sérieux, brise le silence. 

__ Je suis Claude Racine.

Lucienne s'avance vers elle, sourit.

__ Je m'en doute  un peu,  vous savez.  Vous êtes  la  seule  cliente  que j'attendais  aujourd'hui.

Enchantée de vous rencontrer.

Claude lui serre la main. Lucienne sent la fraîcheur et la douceur des doigts entremêlés aux

siens,  pense  à  toutes  les  mains  moites  qu'elle  a  serrées  jusqu'à  maintenant,  qui  dégageaient

tellement de crainte que celle-ci leur collait aux mains et au visage. Le visage de Claude est aussi

lisse et uni qu'est la main dans sa main. "Elle n'a donc pas peur. C'est déjà ça. Reste à découvrir le

besoin qu'elle a de consulter."

__ Je tiens de nouveau à vous remercier de me recevoir un dimanche. J'ai pensé à vous appeler

hier soir pour vous dire que je ne sentais plus autant d'urgence à vous voir aussi rapidement et j'ai

décidé, puisque notre rencontre était fixée, de n'en rien changer. Je me sens mieux, au point que

je me demande ce que je  pourrais  vous dire.  Je crois bien que c'est  de vivre une procédure

policière qui m'a chamboulée. Vous devriez entendre toutes les questions qu'ils posent.

Lucienne n'en revient pas de cette volte-face. À écouter parler ainsi Claude, elle pourrait

croire qu'aucun drame familial n'est survenu et que c'est elle, Lucienne, la cliente qui cherche des

réponses et Claude, la thérapeute qui les lui fournira. Du jamais vu dans sa carrière. 

__ Écoutez! Commençons par entrer dans le bureau et nous allons regarder de plus près la ou les

raisons que vous aviez lorsque vous m'avez appelée la première fois. Ça vous va ainsi?

Claude fait signe que oui et suit Lucienne. Elle parcourt du regard le vaste bureau inondé de

soleil, semble surprise d'y trouver autant d'espace inoccupé. Lucienne est déjà assise et regarde

Claude, debout au milieu de la pièce, fixer intensément les tableaux puis s'approcher d'un en

particulier : celui des aigles.
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__ C'est bien votre signature que je vois là?

Lucienne  ne  répond  pas  immédiatement,  examine  sa  cliente.  Elle  remarque  son  allure

androgyne; un jean serré dessine clairement le peu de hanches. Claude se retourne, attendant la

réponse à sa question, tout en enlevant sa courte veste de cuir style aviateur. Lucienne peut alors

constater le buste adolescent sous le T-shirt. Malgré l'absence de formes féminines, sa cliente

dégage un charme certain qui tient et retient le regard.

__ Oui, c'est bien moi qui ai peint tous les tableaux que vous voyez. 

__ C'est très particulier. En avez-vous ailleurs que dans le bureau? J'ai une amie qui a une petite

galerie, vous pourriez lui en montrer quelques-uns.

Claude s'est enfin assise dans le fauteuil et semble vouloir amorcer une discussion sur la

peinture; on dirait une personne en visite chez une autre. Lucienne décide de la ramener sur le

terrain thérapeutique; après tout, c'est pour ça qu'on la paie.

__ Écoutez,  Claude,  la  voix de  Lucienne  est  ferme,  ce  n'est  ni  le  moment  ni  l'endroit  pour

échanger des points de vue sur l'art. Je vois que vous vous y connaissez et je suis ravie que mes

tableaux vous plaisent mais il serait temps qu'on touche au pourquoi de votre venue.

Le corps de Claude se tasse dans le fauteuil, elle devient silencieuse. Un temps précieux,

chargé de minutes perdues, se déroule alors dans ce bureau où les mots, de même que l'absence

de mots, se monnaient en espèces trébuchantes et sonnantes. Lucienne voit hésiter sa cliente, juge

préférable de prendre la parole à sa place, car elle sent Claude prête à fuir, à confier à l'air du

temps, plutôt qu'à elle, le secret qu'elle semble détenir.  

__ Vous venez de vivre une épreuve difficile en perdant votre mère, une épreuve doublement

pénible puisque votre soeur m'a dit que vous aviez été mêlée à la procédure policière de mise lors

de  circonstances  où  la  cause  de  la  mort  n'est  pas  claire.  Ai-je  bien  compris  ou  me  suis-je

trompée? Votre soeur Claudine m'apparaissait, je dois vous le dire, passablement ambiguë dans
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les remarques qu'elle m'a faite sur ce drame.

La dernière phrase fait réagir Claude. Avant que Lucienne ne mentionne sa soeur, Claude

contemplait ses pieds, chaussés de fins mocassins de cuir, paraissant  se désintéresser de ce que

pouvait dire Lucienne. Maintenant, ses traits si harmonieux se sont durcis, ses minces sourcils ont

froncé, vieillissant son allure juvénile. "Quel âge peut-elle donc avoir en réalité?", se questionne

Lucienne.

__  Dites-moi,  quel  âge  avez-vous?  Cette  question  toute  simple  a  l'art  de  tirer  Claude  des

réflexions qu'elle semble loin d'être prête à partager.

__ Je vais avoir vingt-huit ans à l'automne. Et vous?

Lucienne fait  celle  qui n'a  pas entendu, note l'âge de Claude dans son dossier,  se rend

compte qu'elle n'avance en rien avec cette cliente. Pire, il lui vient le doute que Claude se moque

d'elle.  Elle lève les yeux de la feuille et cherche dans le regard qui lui fait face une trace de

malice  qui  lui  prouverait  le  bien-fondé  de  son  impression  mais  n'en  trouve  aucune.  Claude

l'observe et reste dans l'expectative.

__ Vous avez de l'argent?

Là, Lucienne marque un point; Claude est étonnée et cherche quel lien peut avoir  cette

question impromptue.

__ Je ne manque pas d'argent, si vous voulez le savoir. Pourquoi? Vous craignez que je ne vous

paie pas? On m'accuse de beaucoup de choses mais on ne m'a jamais encore accusée de manquer

d'honnêteté. Je trouve insultant ce que sous-tend une telle question; on dirait un marchandage

vulgaire.

Claude se lève et commence le geste de vouloir prendre sa veste.

 __ Et vous avez le culot de vouloir m'aider! Commencez par vous y prendre autrement!

__ Enfin! Vous avez l'air  offensé. C'est bien! Je me demandais si vous étiez habitée par des
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émotions et je vois que vous en avez. Je ne savais pas comment vous sortir de votre mutisme,

vous faire parler d'autres choses que de ma peinture. Nous allons enfin pouvoir débuter et cesser

de jouer au chat et à la souris. 

Lucienne, qui a enfin capté l'attention de Claude, poursuit pour mieux ferrer la personne qui

excite tant sa curiosité et qu'elle veut comme cliente. Elle laisse quelques secondes dérouler leur

temps pour que Claude se pénètre bien de ses dernières paroles et regarde le soleil jouer sur les

murs. Pendant ce temps, Claude s'est rassise et ne dit plus un mot. 

Lucienne fixe ses plantes, surtout des aloès. Ils se portent à merveille; leurs larges feuilles

charnues, qui fournissent de la résine, s'étirent en tout sens. Lucienne, qui a entendu parler de

plusieurs  propriétés  de ce liliacée,  s'interroge  sur  le  produit  semi-liquide  de cette  plante.  Ne

conviendrait-il  pas  à  aider  la  cicatrisation  de  ses  plaies?  Elle  prend  note  mentalement  de

s'informer à son fleuriste et revient à Claude, toujours enfermée dans son mutisme, mais assez

intriguée pour demeurer sur place.

__ Si je vous ai posé cette question, c'est pour vous dire que votre silence vous coûte cher. À la

vitesse que vous sortez les mots, vous ferez de moi une femme riche et ce n'est pas le but que j'ai

dans la vie. Claude, je me répète, je suis là pour vous aider mais je ne peux parler à votre place.

__ Je ne sais même pas par où commencer. De plus, je me méfie de tous les psys. J'ai l'impression

qu'ils veulent sortir les mots de notre cerveau pour nous rentrer les leurs.

__ Vous regardez trop de films américains!

Claude  éclate  de  rire.  Son  rire,  en  cascade,  magnifique  à  entendre,  entraîne  celui  de

Lucienne. La première glace est enfin rompue.

__ Je regarde effectivement beaucoup de films ces temps-ci et ils ne m'apportent rien de bien,

sinon le sentiment que je deviens une coquille vide. Mais c'est vrai que je ne sais pas du tout par

où commencer. C'est vrai aussi que je suis un peu butée; ma soeur pourrait vous en écrire des
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chapitres là-dessus.

__ Tantôt, juste l'énoncé de son nom a semblé vous déplaire.

Claude se lève, va s'appuyer contre la fenêtre. Ses longs bras, juste assez musclés, ont de

petits tressaillements nerveux qui n'échappent pas à l'acuité visuelle de Lucienne.

__ Est-ce la seule famille qui vous reste?

__ Oui.  Vous savez,  on peut avoir  le même sang dans les  veines et  se demander  par quelle

aberration on se retrouve lié à un type de personne plutôt qu'à un autre. C'est la question que je

me suis souvent posée pour ma soeur et moi et, à part le karma, je ne vois aucune autre réponse.

Le jour et la nuit, c'est nous!

__ Rien ne vous oblige à l'aimer et…

__ Oh si! Je m'excuse de vous interrompre. Tout m'a obligée à aimer la soeur que j'ai eue, surtout

mes parents. Il y a six ans d'écart entre nous, c'est l'aînée, mais mon père et ma mère auraient

voulu qu'on s'entende comme si on avait un an ou deux de différence, ce qui est impossible, trop

d'années nous séparaient. Claudine m'a toujours prise pour une poupée qui devait lui obéir et c'est

encore ainsi aujourd'hui. 

Lucienne se félicite intérieurement; sa cliente parle enfin d'elle et, ce faisant, laisse deviner

certaines des émotions qui agissent en elle.

__ Vous savez, poursuit Claude, que même la société nous dit encore maintenant que le seul

véritable  noyau  qu'on  a  est  notre  famille,  et  cela,  malgré  le  fait  indéniable  que  la  famille

traditionnelle n'existe à peu près plus. On peut choisir ses amis comme ses ennemis mais on est

enchaîné pour la vie aux premiers visages qui ont tourné autour de nous. C'est d'un ridicule!

"Si je versais  dans l'ésotérisme,  je pourrais  penser que j'ai  devant  moi une vieille  âme,

tellement elle m'apparaît sensée", pense Lucienne. Elle est viscéralement d'accord avec ce que

vient de proférer Claude mais ne peut le lui mentionner.
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__ Alors, moquez-vous-en ou agissez! Qu'est-ce qui vous empêche d'envoyer promener votre

soeur? Votre père est mort et votre mère s'est enlevée la vie... Vous ne m'avez pas encore dit

comment elle s'y est prise et pourquoi, selon vous, elle a choisi cette extrémité?

Lucienne, tout en parlant, observe Claude. Elle a lâché les questions qui lui tiennent tant à

cœur mais comprend aussitôt qu'elle a été trop vite. Tel un lièvre poursuivi, Claude est aux aguets

et Lucienne s'empresse de s'expliquer.

__ Comprenez-moi bien. Ce que je voulais dire, c'est que maintenant vous êtes seule juge de la

suite et de l'importance à donner au reste de votre vie.

__ Encore là, c'est vrai et faux à la fois, répond Claude en enfonçant de nouveau son corps dans

le fauteuil. Même la famille, une fois éliminée, il faut compter avec les autres, tous les autres,

qu'on les connaisse ou pas. Il faut compter avec le regard qu'ils posent sur vous et, s'ils sont de

mauvaise foi, ou malhonnêtes, ou manipulateurs, ils vous déstabilisent. Vous vous retrouvez donc

la dupe d'un jeu dont vous ne connaissez pas les règles car vous, vous n'êtes pas de cette trempe-

là. J'en suis à me dire que la pire jungle n'est pas celle des bêtes sauvages mais celle des relations

humaines.

Claude n'a rien raconté sur le décès de sa mère. "Elle fait comme si je ne lui avais pas

demandé d'éclaircissements sur les circonstances de sa mort", se dit Lucienne. 

Elle inscrit le mot éliminer dans son dossier pour y revenir plus tard. Pourquoi sa cliente a-

t-elle  choisi  ce mot-là  à ce moment  précis? Pourquoi  après  a-t-elle  philosophé sur la  vie  en

général, tenant bien loin d'elle sa propre vie. Claude a peu élaboré sur sa soeur. Pourtant elle est

là, si tangible, que Lucienne pourrait la toucher. 

Le courant est-il passé entre elles? Lucienne l'espère ardemment, car sa cliente éveille en

elle un plaisir aussi bien intellectuel que, son corps doit l'admettre, physique.

Lucienne regarde le cadran sur son bureau; il ne reste que vingt minutes à l'entrevue. Trente
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minutes ont été perdues par sa cliente en nombreux faux-fuyants et en atermoiements inutiles.

Claude paraît  cultivée,  honnête et  méfiante;  c'est à peu près tout ce que retire Lucienne,  elle

constate que c'est fort peu, d'autant plus qu'elle doit réfréner sa hâte d'en savoir plus. Elle ne sait

plus trop comment conduire la suite de l'entrevue et c'est en regardant son unique feuille et les

noms qu'elle y a inscrits que Lucienne sort du malaise dans lequel la met Claude. 

__ Il y a une autre question que je me pose, celle-là n'est pas très importante. J'aimerais juste

savoir si une hypothèse que je me suis faite est bonne. Quand votre soeur m'a téléphoné, qu'elle

m'a dit son nom, Claudine, j'ai pensé que votre mère pouvait s'appeler Claudette ou Claudia et j'ai

opté pour Claudette. Ai-je eu raison?

Le beau rire cristallin de Claude résonne à nouveau et Lucienne y joint encore le sien. Un

instant magique, de ceux qu'on voudrait mettre en capsule, illumine le regard des deux femmes

qui n'étaient pas sûres au départ de se rejoindre dans une communion commune.

__ Vous avez tapé dans le mille. Les prénoms, c'est la marque distinctive de ma famille. Mon

père qui s'appelait Claude aimait tendrement une Claudette et les deux ont donné au monde une

Claudine puis une Claude. J'ai fait la demande à l'état civil pour changer Claude en Claudia parce

que j'ai une voix si basse qu'elle me pose quotidiennement des problèmes d'identification de sexe.

__ Pourquoi, selon vous, vos parents vous ont-ils donné ce prénom? Avaient-ils une raison?

__ Ils ne m'ont jamais caché qu'ils auraient voulu le duo, pourtant je tiens à vous prévenir que

jamais mes parents ne m'ont culpabilisée d'être une fille. 

Claude éclate d'un rire moqueur.

__ Vous savez, moi aussi, je vous entends penser et chercher des bibittes où il n'y en a pas. Vous

êtes bien tous pareils! Pas capables de vous contenter de ce qu'on vous dit. Finalement, je pense

que je suis moins méfiante que vous.

Lucienne s'abstient de répliquer parce qu'elle ne sait comment réagir à la vérité que cette
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femme a le culot de lui envoyer avec un sourire en coin. 

__ Mes parents ont toujours été des gens bien. Ce doit être rare que vous entendiez cela de la part

de vos clientes, mais je ne suis pas venue ici faire le procès d'un de mes parents ou des deux. Je

suis venue mettre de l'ordre dans ma tête pour demain et les autres demains et laissez-moi vous

dire  que  ça  va me suffire  amplement.  Le  reste,  mon enfance  et  mon adolescence,  je  ne  les

donnerai en pâture à personne; on m'a trop souvent dit que de chercher un gagnant et un perdant,

ça finissait par deux perdants. Ouf! Que je respire! Que pensez-vous de ma tirade?

Claude se lève, tourne autour de son fauteuil, s'y rassoit; le cuir rembourré du siège fait un

bruit de succion des plus comique. Claude soulève ses fesses et recommence le même manège;

on dirait une petite fille qui joue seule, qui refait cent fois le même geste avant de s'en lasser.

__ Est-ce que ça  répond à votre  question?,  poursuit-elle,  d'une voix encore  plus  basse,  plus

masculine, voulant narguer Lucienne et bien lui faire comprendre que le sujet de son prénom

comme d'autres sujets sont clos.

Lucienne, qui n'est pas dupe du message, en prend bonne note, décide cependant de revenir

à la charge sur le décès de la mère. Pourtant, elle sent bien qu'elle ressemble de plus en plus à ces

commères de village qui veulent tout savoir sur le moindre scandale qu'elles reniflent.

__ Comment votre mère s'est-elle suicidée? Votre soeur ne m'en a rien dit et tantôt vous avez fait

l'autruche. Vous vous êtes mise à philosopher sur les méchants autres et, de plus, vous m'avez

presque  sommée  de  ne  pas  toucher  à  votre  passé.  Que  me  reste-t-il  donc?  Avec  vous,  j'ai

l'impression de jouer aux devinettes. Que me voulez-vous en fait?, rajoute Lucienne avec un peu

plus d'agressivité dans la voix qu'elle n'aurait voulu y mettre.

__  Qu'est-ce  qui  vous  déstabilise  ou  qui  vous  déstabilise?  Êtes-vous  prête  à  m'en  parler?,

poursuit-elle, radoucie.

Claude regarde longuement  Lucienne comme pour la  jauger ou estimer si  le temps des
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confidences est bien venu. Pendant ce moment de réflexion dont Lucienne est très consciente,

Claude tapote le sol de son pied gauche et triture de deux doigts sa lèvre supérieure. Le tout prend

bien deux minutes avant qu'elle ne reprenne parole.

__ Pourquoi, dites-moi,  est-ce si important pour vous le suicide de ma mère quand ce même

suicide est postérieur à mon appel pour vous rencontrer?

Lucienne constate, encore une fois, qu'elle a été trop vite et persister n'amènerait rien de

bon dans la relation thérapeutique qu'elle cherche à créer. Elle décide une deuxième fois de faire

marche arrière et amende honorable pour le faux pas qu'elle a fait.

__ Vous avez tout à fait raison. Je n'ai pas à mener l'entrevue comme j'ai cherché à deux reprises

de  le  faire  et  j'ai  été  trop  directe.  À ma décharge,  je  pourrais  dire  que  votre  silence  et  vos

dérobades m'ont conduite à cela. Mais mon aide doit se borner à embarquer dans votre barque au

moment où vous le voudrez. Je vous laisse donc aller où vous désirez aller et je me tais.

__ Vous faites bien de me laisser aller à mon rythme; c'est ce que ma mère faisait souvent et elle

réussissait à me faire entendre raison ou changer de point de vue. Elle m'a toujours respectée et,

jusqu'à sa fin, je lui ai gardé mon respect. Je ne peux en dire autant de ma fichue relation avec

Ginette, termine Claude.

Lucienne  attend  la  suite  en  dessinant  de  petites  figures  géométriques  sur  une  feuille

blanche; faire cela l'empêche d'avoir la tentation de meubler les vides par des remarques apprises

à l'université et auxquelles elle n'a jamais adhéré, comme de reprendre la dernière phrase de la

cliente  pour l'inciter  à continuer.  À ses débuts, elle avait  essayé cette méthode et  avait  eu la

désagréable  sensation  d'être  un  perroquet  ou  un  écho  discordant.  Elle  avait  donc  décidé  de

trouver sa propre technique plutôt que de suivre tous les courants changeants et ça lui avait réussi.

Tout en crayonnant, Lucienne surveille Claude du coin de l'œil.

__ Ginette, c'est la raison de mon appel; ma relation avec elle a perturbé tellement de mes valeurs
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que je sens le besoin de les récupérer en cherchant à comprendre pourquoi je lui ai abandonné

autant de moi.

Claude paraît ébranlée et recommence à mordiller sa lèvre supérieure. "Encore une histoire

de relation, se dit Lucienne qui ne peut empêcher son crayon de tracer un grand X rageur sur sa

feuille.  Encore  une  victime  de  l'amour,  cette  pluie  acide  à  laquelle  tout  le  monde  veut  se

mouiller."

Pour Lucienne, Claude vient de perdre des points dans son estime. Elle regarde sa montre;

ne reste  plus que cinq minutes au calvaire  qu'elle endure.  Elle  prend conscience de sa quête

inutile  à  vouloir  trouver  de  l'originalité  chez  ses  clientes.  Quelle  conclusion  dérisoire  à

l'échafaudage qu'elle avait  construit  de la vie de Claude.  Rien de bien transcendant dans son

histoire. "Pas de quoi fouetter un chat", marmonne Lucienne en retournant la feuille pour ne plus

voir son geste de colère étalé devant elle.

__ Vous dites? Je n'ai pas entendu.

"Merde, j'ai encore pensé à voix haute, se sermonne intérieurement Lucienne; il faut que je

me surveille sinon je vais dérailler".

__ Rien. Je reprenais simplement vos derniers mots. 

__ Ah bon!,  déclare  Claude en  se penchant  et  en  regardant  Lucienne  dans  les  yeux.  Je  me

demande si je n'ai pas une facilité à m'oublier; ma mère me disait souvent de faire attention de ne

pas attirer  à moi le  style vautour,  murmure-t-elle  à  la manière  de confidences  intimes.  Vous

savez, ma mère était quelqu'un de bien, je vous l'ai déjà dit et je vous le redis; elle était au-delà de

la banalité humaine et des qu'en dira-t-on.

La voix de Claude est enflammée, elle semble prête à discourir longuement. Lucienne lui

coupe son élan. 

__  J'ai  le  regret  de  vous  informer  que  la  séance  est  terminée  pour  aujourd'hui.  Peut-être
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pourrions-nous fixer une autre date dès maintenant, conclut Lucienne en prenant son agenda. 

Pendant qu'elle l'ouvre à la bonne semaine, elle entend un bruit, pour elle, reconnaissable

entre tous. Claude pleure. Ce n'est pas du chiqué; de gros sanglots la secouent.

__ Vous ne comprenez donc pas! Et moi qui croyais qu'un bon psy lisait entre les lignes et entre

les mots. Je commençais tout juste à parler de ma mère. C'est pourtant ce que vous vouliez :

connaître ce qui lui est arrivé. 

Claude  cafouille,  bégaie,  s'enrage  et  le  reste  de  ce  qu'elle  tente  de  dire  se  perd  en

reniflements. Lucienne commence le geste de se lever et le retient. Prendre Claude dans ses bras

ne serait pas la solution à  sa détresse enfin visible. "Joue-t-elle et à quoi joue-t-elle? De quoi

veut-elle véritablement me parler : de Ginette ou de sa mère?", se demande-t-elle.

__ Écoutez-moi! Je sais combien c'est dur, lorsqu'on est sur le point de parler, de se faire arrêter

et remettre à un autre rendez-vous. Malgré le désir que j'ai de vous aider, je ne peux déroger à ma

façon de procéder. Si je le faisais pour vous, je devrais le faire pour mes autres clientes et ça

deviendrait vite impossible à gérer. Comprenez-vous pourquoi je dois refuser?

__ On est dimanche! s'exclame Claude d'une voix enfantine en se levant. Et les règles sont créées

pour qu'il y ait des exceptions. Ma mère s'est fichée une seringue d'insuline dans les veines. C'est

ma seringue, mon insuline qu'elle a pris! Comme elle n'était pas diabétique, c'était la mort à coup

sûr. Vous voulez savoir pourquoi? Vous voulez savoir ce que m'a fait cette mort et comment je

devrai continuer à vivre avec cet événement, crie-t-elle, battant l'air de ses mains et donnant un

coup de pied rageur au bureau.

__ Oui, je veux savoir pourquoi et je veux savoir comment vous vous sentez avec le geste qu'elle

a posé. Oui, vous avez raison; pour certaines règles, il faut des exceptions mais pas dans une

relation thérapeutique. 

Lucienne se lève pour que Claude comprenne bien qu'elle ne prolongera pas la rencontre.
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L'air dépité de celle-ci la décide à mettre les pendules à l'heure. 

__ Au début de la rencontre, vous avez fait le choix de demeurer silencieuse. Vous aviez, je

suppose, vos raisons, des raisons que je ne connais pas encore et qui vous appartiennent en propre

comme m'appartiennent en propre les raisons que j'ai de travailler de la sorte. Il me semble que,

logique comme vous avez l'air de l'être, vous devriez comprendre que ce qui est valable pour

l'une doit l'être pour l'autre. Si ça peut vous consoler, dites-vous qu'on n'est pas dimanche, que

c'est lundi et qu'il y a une cliente en route vers ici.

__ Excusez-moi. Je n'aurais pas dû me laisser aller de la sorte. Je dois vous avouer que c'est la

première fois de ma vie que j'entre dans un bureau de psychologue et je viens de décider, il y a

dix minutes plus ou moins, d'avoir confiance en vous. C'était la raison de mon silence jusqu'à

maintenant:  être  sûre  de  vous.  Venir  en  thérapie  pour  moi,  c'est  un  peu  comme  aller  au

confessionnal,  l'acte  de contrition  en moins et  le  temps pour dire correctement  qui on est  et

comment on se sent en plus.  

__ Je trouve intéressante votre comparaison thérapie et confessionnal; pour plusieurs personnes,

nous sommes les nouveaux prêtres, pénitence et morale manichéenne en moins. Je suis ravie de la

confiance que vous me faites car la suite de notre travail va en être facilitée.

Claude paraît apaisée; les pleurs et les mouvements désordonnés de son corps ont cessé.

__ Est-ce que je peux vous demander que le prochain rendez-vous ne soit pas trop loin?

__ Le jour ou le soir? Au fait, travaillez-vous?

__ Oui, dans un centre d'accueil pour personnes âgées. J'ai un horaire de jour.

__ Mardi soir prochain, dix-neuf heures. Ça vous va?

__ Parfait.

__ Les personnes âgées, ça ne doit pas être facile tous les jours, poursuit Lucienne, en notant sur

une carte de visite la date et l'heure de la prochaine rencontre. Voulez-vous un reçu pour vos
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assurances?

Claude est penchée sur le bureau et rédige le chèque. Lucienne sent une odeur de musc si

subtile qu'elle aurait  pu ne pas la humer. Discrète est l'adjectif  qui lui vient pour qualifier  sa

cliente; ce n'est pas comme madame Bertrand qu'elle flaire à des milles avec son parfum de chez

Jean Coutu. Madame Bertrand qui lui fait penser à une oie caquetante et qui croit qu'un parfum

fait office de savon comme à l'époque de Louis XV.

__ Par chance que vous me rappelez que j'ai des assurances, sinon je n'y aurais pas pensé. Pour

répondre à votre question sur mon travail,  j'adore m'occuper des vieilles personnes. Je trouve

impardonnable l'attitude de notre société envers les gens âgés qui ont encore beaucoup d'énergie.

Si on ne valait plus rien après soixante ans, expliquez-moi alors pourquoi tant de chefs d'État, de

présidents ou de premiers ministres ont plus que cet âge et ont l'air de faire l'affaire?

Lucienne s'aperçoit que le sujet des personnes âgées tient Claude à cœur, beaucoup plus à

cœur que la moyenne des gens. Pourquoi?

Finalement,  même si elle a peu parlé d'elle,  Claude s'est dévoilée indirectement  par les

propos qu'elle a tenus; la psychologue qu'est Lucienne a ainsi fait la connaissance d'une personne

altruiste, idéaliste, qui semble posséder une droiture bien à elle qu'elle ne doit surtout pas mettre

en doute. Avec cette cliente, sa façon de procéder devra être différente.

Lucienne prend le chèque, le dépose dans un tiroir puis se lève et accompagne Claude vers

la sortie.

__ Il  doit  tout  de même y avoir  de sacrées  chipies  dans le lot.  Moi,  je sais  bien que je n'y

arriverais pas, que je m'emporterais vite. Quelle est votre tâche au juste?

__ Les  laver,  les  faire  manger.  Je  suis  préposée.  Vous  savez,  c'est  surtout  les  préposés  qui

connaissent véritablement les souffrances que vivent les vieilles personnes.

Claude a dit cela dans le portique, regardant à nouveau les vitraux. 
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__ Bien. Je vous vois donc mardi.

__ Votre animal, c'est lequel?

Claude voyant Lucienne hésiter à répondre se dépêche de poursuivre en riant.

__ C'est seulement pour savoir qui j'affronte.

__ Vous affrontez un dragon, rien de moins, lui rétorque Lucienne avec un sourire en coin.

__ Hou la la!

Ce sont les derniers mots qu'entendra Lucienne en ce dimanche.

Mardi,  10:30. Le corps de Claudette  Racine est  fin prêt  pour l'incinération.  Une courte

cérémonie pour la paix de son âme a eu lieu; famille proche et amis se dirigent vers la sortie.

Claude,  méconnaissable,  entend  d'une  oreille  distraite  les  paroles  de  condoléances  qu'on  lui

adresse. La douleur est si visible sur son visage que plusieurs personnes n'osent l'approcher.

Sa soeur Claudine, qui a tout dirigé depuis que le corps a été remis à la famille, trouve que

sa soeur  lui a abandonné trop aisément ses prérogatives et que ça ne lui ressemble pas. C'est ainsi

depuis leur rencontre au restaurant; Claude ne veut rien lui dire, fait comme si elle n'existait plus. 

__ J'ai le droit de savoir ce qui s'est passé avec maman. Si Claude nous cache quelque chose, elle

devra me le dire, tu peux me croire. Que penses-tu, toi, de sa façon de se comporter?

Son mari, Charles, à qui elle s'adresse, semble dépassé par la situation. Depuis vendredi, sa

femme ne parle que de la curieuse attitude de sa soeur, oubliant ses enfants, l'oubliant lui  et

oubliant même la mort de sa mère. Depuis cette journée fatidique, ce qui lui sort des yeux ne sont

pas des larmes mais des lames dirigées vers Claude. C'est comme si elle avait  décidé que le

suicide de sa mère était impensable et cachait un drame familial beaucoup plus noir. 

Charles sait que sa femme ne comprend pas sa soeur. Son choix homosexuel, son manque

d'ambition , sa façon de penser la vie autrement qu'elle l'offensent profondément. Il la regarde
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fixer durement Claude, se dit que la fin d'une famille va se jouer sous peu. Il en est triste pour

Claude chez qui il admire nombre de qualités qu'il n'a pas.

Les dernières personnes sont parties et  Claudine,  qui n'attendait  aucune réponse de son

mari, se dirige d'un pas militaire vers sa soeur. Claude la voit venir et son corps se tasse comme

s'il se préparait à subir un assaut. 

Ginette l'avait appelée au petit matin pour lui dire combien elle était désolée pour sa mère

mais  qu'elle  ne  pouvait  se  libérer  pour  assister  à  la  cérémonie  de  prières.  Cinq  ans  de  vie

commune  qui  se  résumait  à  un  dernier  affront,  c'est  comme  ça  que  Claude  avait  reçu  ce

téléphone. Qu'avait-elle donc pu espérer de cette femme qui l'avait perturbée au point de sentir le

besoin d'une thérapie?

Et voilà maintenant que sa soeur s'apprête, elle aussi, à lui infliger un affront. La présence

et  l'amour  de  sa  mère  lui  manquent  terriblement  et  la  dernière  promesse  qu'elle  lui  a  faite

commence à lui peser sur les épaules. Peut-être est-il temps de confier son lourd secret à cette

thérapeute.  Sa relation  avec  Ginette  est  la  raison de consulter,  mais  là,  toutes  les  cartes  ont

changé.

__ Écoute Claude! Tu viens à la maison avec moi et tu me dis ce qui s'est réellement passé

vendredi. Je sais que tu caches des informations et si tu penses t'en sortir aussi facilement, tu te

trompes de personne.

__ Tu sais, Claudine, les policiers, comparés à toi, c'étaient des tendres. À t'entendre me parler

comme tu le fais, à voir comment tu me sondes, j'ai l'impression de regarder un procureur de la

Couronne et douze jurés qui se préparent à m'accuser de meurtre. 

Claude se dirige vers Charles et les enfants, les embrasse puis se retourne vers sa soeur.

__ Toi et moi, c'est terminé, mais comme ça n'a jamais vraiment commencé, on ne vivra donc pas

un deuil trop long.
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Claude, à la suite de ses paroles, sent un soulagement immense la parcourir. Elle vient de

prendre une décision importante et elle le sait.  Pour ce soir, elle en aura une autre tout aussi

considérable à prendre. 

Claude, à ce moment précis, décide de faire totalement confiance à Lucienne et de soulager

sa conscience. Déjà que le hasard ou le destin les avait placées, sans qu'elles se connaissent, dans

le même restaurant. Elle décide d'y voir là un signe et de s'y fier.

Mardi, 17:30, Lucienne mange un bout de brie et de la baguette; bien souvent, ses repas de

semaine se résument à de petits riens qu'elle mastique machinalement, obligée qu'elle est de se

sustenter. Hier, elle a reçu cinq clientes aussi peu intéressantes les unes que les autres, de pauvres

névrosées sans colère ni haine, ombres parmi les ombres.

 C'était la journée de madame Bertrand, lundi 11 heures, cela depuis deux ans. Lucienne

avait suffoqué pendant cinquante minutes et avait dû aérer son bureau en ouvrant les fenêtres

toutes grandes; elle ne pouvait  littéralement plus supporter l'odeur que dégageait  cette blonde

fadasse  déguisée  en  groupie.  Chaque  lundi,  elle  lui  racontait  des  affabulations  érotiques  si

saugrenues que Lucienne en avait compris rapidement l'irréalité.

Il y a près de trois ans, son mari avait eu un  ACV qui l'avait laissé paralysé d'un côté et

aphasique; la vie facile de madame Bertrand avait  alors basculé dans le pire du mariage.  "Je

supporte  un  poids  mort.  Il  faut  me  comprendre;  s'occuper  d'un  grand  malade  est  une  tâche

d'autant plus ingrate que Léo n'est même plus en état de me parler. Tout ce qui sort de sa bouche

est de la bouillie."

Se plaindre lui est facile, pense Lucienne, en découpant soigneusement son brie en petites

pointes. Le plus triste de leur histoire, c'est que son mari, tout aphasique qu'il soit,  entend et

comprend le mépris dont il est l'objet. S'il  s'exprimait, peut-être lui demanderait-il de l'aider à
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mettre fin à sa vie. Peut-être espère-t-il de sa femme un comportement teinté de compassion,

celui qui accompagne le véritable amour. Quand on aime vraiment, il paraît qu'on ne peut laisser

souffrir l'autre; nombre de films et de livres nous le disent. Mais l'histoire des Bertrand ne se

prête pas à une forme de scénario autre que celui qu'ils vivent. 

Lucienne tente de ne plus réfléchir à ces femmes sans colonne vertébrale qui envahissent

son bureau et qui la laissent perplexe lorsqu'elle médite sur ses lendemains. De savoir que ses

collègues  ont  eux aussi  une basse-cour de poules  et  de dindes sans cervelle  ne console plus

Lucienne; de savoir aussi que ce sont ces mêmes poules et dindes qui la font vivre grassement ne

compense plus l'immense défaite qu'elle ressent chaque fois qu'elle écoute caqueter un de ces

volatiles. Il lui semble parfois que les murs de son bureau n'entendront jamais autre chose que des

battements  d'ailes  désordonnés,  des  piétinements  affolés  et  des  coups  de  bec  aveugles.  Son

imagination des derniers jours lui fait entrevoir un futur aussi vide que son présent, ce qui n'est

pas pour remettre son moral au beau fixe.

Lucienne secoue la torpeur qui veut s'emparer de son corps et se concentre sur le cas de

Claude. Comme le scoop est la démonstration du vrai journaliste, Lucienne a besoin que cette

femme soit le cas original qui la révèle en tant que psychologue de haut niveau. Elle en a besoin

plus  que  tout,  d'autant  plus  que  ses  propres  fantômes  la  cernent  de  si  près  qu'il  lui  arrive

quelquefois de sentir leur souffle de vieux cadavres sur sa nuque. 

"Et  pourtant,  je  n'en sais  presque pas plus  qu'avant  notre  première  rencontre.  Pourquoi

Claude a-t-elle utilisé le mot éliminer quand elle a parlé de sa famille? Tant d'autres termes plus

adéquats et surtout moins choquants auraient fait l'affaire. Hier, j'ai eu beau jongler sur la façon

qu'elle a eue de s'exprimer ainsi, le seul résultat que j'ai obtenu a été une migraine. 

Pourquoi m'a-t-elle craché à la toute fin que sa mère avait pris de l'insuline, son insuline,

comme moyen  de se  suicider?  Là,  elle  a  presque réussi  à  me faire  allonger  la  séance.  Une
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seringue et de l'insuline, c'est assez particulier comme façon de s'expédier ad patres. Mais qui la

tenait cette seringue? C'est ce que je veux savoir car tout est là. Après tout, je lui prête peut-être

des intentions qui n'ont pas été les siennes, je me la figure probablement autrement qu'elle ne l'est

puisque sa principale  raison à  me consulter  est  une rupture  amoureuse qui  n'a  comme seule

originalité que d'avoir été vécue par deux femmes. Pour le reste, où est la différence?" 

Lucienne ramasse son peu de vaisselle, l'empile sur le comptoir, elle la lavera plus tard. Elle

va à la salle de bain se brosser les dents puis se rend dans son bureau. Elle enlève l'aloès, amputé

d'une feuille dont la résine a servi de cicatrisant pour son dos et l'emporte dans le corridor. Son

fleuriste lui a confirmé les propriétés calmantes de la plante et lui a expliqué comment en extraire

le lait. Le plus difficile a été de s'en badigeonner seule le dos mais le résultat est tangible. Ses

plaies l'irritent beaucoup moins. " Les cicatrices, c'est une question de temps comme tout le reste.

Bientôt, je redeviendrai celle qui agit sur les autres et non un pantin ballotté par les vents. Des

vacances, c'est ce qu'il me faut; je n'en prends jamais assez et voilà le résultat : un écoeurement

aigu qui viendrait à bout des plus forts."

Lucienne  ouvre  le  dossier  de  Claude.  Son  corps  dégingandé  d'adolescente  donne  une

impression d'inachevé comme plusieurs de ses toiles et c'est justement cette impression qui l'a

embrouillée dans un trouble qu'elle n'a jamais eu jusqu'à présent, un trouble plus sensuel que

sexuel. Un trouble qui l'a fait fantasmer, la nuit passée; elle voyait en Claude une compagne de

vie et non l'objet de ses jeux sexuels habituels. "Il ne me manquait plus que ça!" 

Lucienne se demande si ce soir sera le soir des confidences entières sur le décès de sa mère

ou une rencontre banale avec une femme laissée pour compte par sa conjointe et qui paie pour

qu'on écoute  sa  désespérance.  La  sonnerie  du bureau la  tire  de  ses  réflexions.  Claude a  dix

minutes d'avance; d'une main nerveuse, Lucienne vérifie si son chignon est bien ajusté, s'en veut

aussitôt pour ce geste de coquetterie inhabituel qui démontre l'état d'esprit dans lequel elle est.
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C'est  donc  passablement  perturbée  que  Lucienne  ouvre  la  porte  sur  une  Claude

méconnaissable.  L'être  androgyne  de  la  première  rencontre  fait  place  à  une  jeune  femme

épanouie que beaucoup de revues de mode embaucheraient.  Cette métamorphose se résume à

presque rien : une simple robe de coton indien, suffisante pour allonger son corps, le parer de

nombreux atouts que convoitent tant de femmes mal loties. Les yeux de Lucienne ne cessent de

balayer Claude et un long moment de gêne passe entre les deux femmes. C'est la cliente qui

reprend pied dans la réalité la première.

__ De la façon que vous me regardez, on dirait que vous voyez un fantôme. Ce n'est que moi

avec dix minutes d'avance. 

Lucienne tente de reprendre contenance lorsque sonne le téléphone du bureau. Comme elle

a besoin de temps pour se remettre du malaise dans lequel l'a plongée la vue de Claude, Lucienne

décide de se servir de cette excuse.   

__  Si  vous  voulez  bien  vous  asseoir  dans  la  salle  d'attente,  je  réponds  et  nous  pourrons

commencer à l'heure dite.

Lucienne ouvre la porte de la partie maison, la laisse ouverte et se dirige précipitamment

vers le téléphone avant que la boîte vocale ne se déclenche.

__ Bureau de Lucienne Berger. Que puis-je pour vous?

__ Ce que tu peux pour moi, tu ne l'as pas encore fait!

Lucienne est abasourdie, regarde le téléphone. C'est pourtant bien celui du bureau; de toute

façon, c'est le seul en fonction puisque l'autre est fracassé. Alors, comment se peut-il que ce soit

sa mère à l'autre bout du fil? Un ricanement méchant lui vrille l'oreille.

__ Hé! Hé! Ma fille, je te sens penser. Je t'ai toujours senti penser. Là, tu te demandes comment

j'ai bien pu avoir le numéro de ton bureau puisque jamais tu ne me l'as donné et, comme tu as

l'esprit tordu des psys, tu cherches plus compliqué que ça ne l'est. As-tu besoin que je t'aide ou tu
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vas y arriver seule comme la grande fille que tu es.

"Vieille salope!, si tu savais ce que je donnerais pour t'exploser la figure, se dit Lucienne. Il

faut que je m'en débarrasse au plus vite. Le plus chiant, c'est qu'elle a raison et que je n'arrive pas

à comprendre pour le numéro, mais c'est parce qu'elle a toujours réussi à me faire sentir une

moins que rien et à me geler le cerveau".

__ Hé! Hé! Ma fille est trop fière pour demander de l'aide. Je vais donc te laisser chercher. Dis-

moi plutôt comment ça se fait que la ligne de la maison est morte?

__ Un accident stupide et je n'ai pas eu le temps d'acheter un autre téléphone. Écoute maman, j'ai

une cliente qui vient d'arriver mais je vais t'appeler immédiatement après la rencontre. Ça te va?

__ Non, ça ne me va pas. J'ai beaucoup de choses à te dire et tu vas les écouter, même si tu

préfères entendre les problèmes d'une inconnue plutôt que les ennuis réels de ta mère.

Une rage ancienne et connue enserre la gorge de Lucienne et celle-ci éclate dans un torrent

d'imprécations où la vulgarité prend le pas sur la bienséance filiale.

__ Tes putains d'ennuis, tu peux te les enfoncer où je pense et y mettre un bouchon! Est-ce assez

clair ou s'il te faut un dessin en plus?

En crachant ces mots, Lucienne se rend compte qu'elle n'a pas fermé la porte qui donne sur

le portique. Claude a peut-être entendu sa violente répartie. Un poids énorme, celui de son destin

personnel,  s'abat  soudainement  sur  elle,  la  laissant  sans  voix.  À  l'autre  bout  du  fil,  des

pleurnichements venus d'Amos retentissent à Montréal. On dirait que sa mère est dans son salon. 

__ J'aurais jamais cru entendre cela de mon vivant, hoquète sa mère; je préfèrerais être morte. 

__ Reste en ligne, je reviens, ce ne sera pas long.

La voix de Lucienne est maintenant éteinte, est éteinte aussi sa rage subite; avec sa mère, ça

toujours  été  ainsi.  Lucienne va fermer la  porte  et  s'aperçoit  que celle  qui  donne sur  la  salle

d'attente est également ouverte. Il aurait fallu que Claude soit sourde pour ne pas entendre. "Que
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va-t-elle penser de moi? Comment va-t-elle me juger?, se demande Lucienne; il faut que je répare

cette gaffe immédiatement. Mais de quelle façon?"  

Lucienne  passe  la  tête,  cherchant  les  bonnes  phrases  pour  Claude,  se  disant  qu'elle

improviserait selon le visage de cette dernière. Peut-être panique-t-elle pour rien. Claude n'est pas

dans la salle d'attente. Elle court ouvrir la porte de son bureau. Ses talons hauts résonnent sur le

bois franc, chaque pas qu'elle fait est un coup de poignard au cœur. Sa mère serait là, debout

devant elle, qu'elle l'étriperait. 

Dans le bureau, pas de Claude. Son absence est une gifle pour Lucienne qui perd alors tout

contrôle  et  se  précipite  à  l'extérieur.  Elle  a  beau  regarder,  Claude  n'est  nulle  part.  Perdant

complètement la tête, Lucienne galope vers la rue Laurier; il lui faut absolument rattraper Claude,

s'en faire une alliée, quitte à parler d'elle et de sa mère pour que Claude lui parle enfin de la

sienne.

Lucienne ne ressemble plus à une professionnelle de la santé mentale, elle est semblable à

une femme folle qui n'a plus qu'un but, une idée fixe qui sous-tend tous ses gestes et qui la fait

agir en automate, sans recul, sans analyse, sans rien.

La rue Laurier croule sous les milliers de pas qui l'envahissent en cette belle fin de journée.

Lucienne, dont le chignon s'est défait en courant, cherche avidement, d'un regard malade, des

tresses  africaines  dans  la  foule  bigarrée  qu'elle  heurte  par  ses  gestes  saccadés.  Quelques

personnes, agacées par son agressivité, l'arrêtent, l'invectivent, mais Lucienne n'en a cure. Il lui

faut retrouver sa cliente. Claude doit lui faire part de ses démons pour que se taisent les siens.

Claude doit l'empêcher de sombrer dans la nuit sans fin et sans repos de sa folie. 

Les hantises des femmes qui viennent dans son sanctuaire sont autant de hantises en moins

pour elle. Les haines qu'elle entend calment sa propre haine et l'ensevelissent au plus profond

d'elle-même, là où elle doit être, inactive et sans danger.
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C'est au coin de l'avenue du Parc que Lucienne aperçoit enfin Claude qui attend l'autobus

80, direction sud. Elle fume nerveusement en jetant des regards impatients vers le nord. "Dieu,

qu'elle est belle et hors-norme, se dit Lucienne. À côté d'elle, j'ai l'air d'une moins que rien, d'une

moins que rien comme ma mère, d'une moins que rien comme mes clientes. Quelle trouille elle

me fout cette femme à l'air équilibré!

Brusquement, Lucienne se rappelle qu'elle a laissé sa mère à l'autre bout du fil, leur cordon

ombilical  depuis plusieurs années.  Elle  se dit  qu'elle  a dû depuis longtemps raccrocher  en la

maudissant. "Ce ne sera qu'une fois de plus". Elle s'approche de Claude. Deux autres personnes

sont à l'arrêt. 

__ Écoutez, Claude, dit-elle d'une voix qu'elle veut assurée, il ne vous faut pas tenir compte de ce

que vous m'avez entendu dire. C'est à ma mère que je parlais, nos relations sont tendues; pour

mettre fin à ses plaintes, je n'avais que cette solution. Vous pouvez la trouver outrancière et vous

auriez raison, mais si vous revenez avec moi, je pourrais mieux vous expliquer ce qu'il en est et

vous comprendriez vite ma situation.

Claude est totalement surprise de cette apparition. Sa psychologue est devant elle en pleine

rue, se donne en spectacle à tous, les cheveux défaits, l'air hagard. Elle dévisage longuement cette

femme.

Le visage de Claude est de marbre. Lucienne espère la gaver de mots qu'il faut pour que les

yeux qui la fixent prennent une transparence autre que celle qu'ils ont. Ces yeux lui transmettent

un jugement qu'aucune de ses clientes n'a jamais osé lui renvoyer. 

__ Claude, ce que j'essaie de vous dire ne m'est pas facile, croyez-moi. J'ai une mère folle qui me

poursuit, mais ce qu'elle me fait ne m'empêche pas d'exercer une profession en laquelle je crois et

dans laquelle j'ai des compétences reconnues. Revenons ensemble vers mon bureau, ne laissons

pas cet incident jouer sur ce que nous avons construit si difficilement à notre première rencontre.
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Je veux parler de votre confiance à me confier vos secrets les plus intimes. Allez, venez, termine

Lucienne sur une note optimiste, prenant le bras de Claude.

Claude se dégage sauvagement de l'emprise de Lucienne, regarde si l'autobus arrive. Elle

voit un taxi, hésite. Quelqu'un de plus rapide a levé la main. Trop tard! Elle décide de faire front à

la psychologue de haut calibre qu'elle croyait avoir. Une amie lui avait confié qu'elle l'avait déjà

consultée.  Claude  se  rappelle  ses  paroles  :  "Beaucoup  de  professionnalisme,  et  surtout,  une

éthique  à  toute  épreuve  et  ça,  ça  ne  court  pas  les  rues  aujourd'hui.  Je  te  la  recommande

vivement." Son dépit est visible et ne trompe pas Lucienne.

__ Vous vous imaginez vraiment qu'après ce que je vous ai entendu dire que je vais retourner

avec vous! Ou bien vous vous croyez tellement forte que rien ne vous résiste et que tout doit

passer par votre volonté ou vous êtes aussi folle que vous me dites que votre mère est folle. Je

n'ai pas envie de trancher et ce n'est pas à moi de trancher.

Claude pointe son index vers Lucienne. 

__ La seule chose dont je sois sûre, c'est qu'à mon avis vous avez plus besoin d'aide que moi.

Vous n'avez jamais pensé à consulter?, termine-t-elle en se frappant la tempe du bout de son

index. De quoi avez-vous l'air à me courir ainsi après? On dirait quelqu'un en manque!

Lucienne  n'en  revient  pas.  Claude la  tarabuste  de la  même façon qu'elle  tarabuste  une

cliente. Claude la picosse comme sa mère. Pourquoi est-ce elle  qui lui fait si mal à l'âme ou de ce

qui en tient lieu depuis tant d'années? Pourquoi est-ce Claude qui la tue ainsi, fait ressortir la

chienne enragée qui sommeille en elle? Pourquoi est-ce Claude?

Lucienne décide de faire une dernière tentative, même si elle sait profondément qu'elle est

vouée à l'échec de même que toutes les tentatives de rapprochement que, petite, elle faisait pour

récupérer de sa mère dingue un semblant de mère.  

__ Claude, vous vous méprenez sur moi. Ma mère est peut-être malade, je suis peut-être moi-
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même malade,  mais qu'avez-vous à me dire de votre mère? Son geste n'est-il pas le geste de

quelqu'un qui n'a pas su tenir la route, son geste n'est-il pas l'ultime façon de démontrer sa folie?

Je crains bien que le suicide ne soit le geste des lâches et que tout ce qu'on pourrait en dire après

n'y change rien.

Claude est abasourdie de tant d'audace. "Mais de quoi est donc capable cette femme qui me

poursuit jusqu'ici? Jusqu'où peut-elle aller?"

 __ Laissez ma mère en dehors de la vôtre, voulez-vous. Je l'ai enterrée ce matin, elle est bien où

elle est. Elle a voulu en tout état de cause son dernier geste. Êtes-vous capable de comprendre

l'amour qui nous liait, vous qui semblez jouer d'un tout autre registre vis-à-vis de votre propre

mère? Réglez donc votre histoire personnelle avant de chercher à régler celle des autres et le

monde ne s'en portera que mieux. J'ai souvent dit à mes amis que je ne croyais pas trop aux gens

de votre sorte parce vous êtes pareils à nous et que c'est là votre problème. Vous charriez votre

charge, je trimbale la mienne. Le danger est là; celui de mélanger nos charges respectives. Vous

n'êtes même pas capable de vous soigner. Alors, pour ce qui est de me soigner, vous pouvez vous

rhabiller!

Claude se retourne, l'autobus arrive. C'est le temps de mettre fin à cette danse à deux qui ne

mène nulle part.

__  Ce que vous tentez  de faire,  et  vous l'avez essayé à  plusieurs  reprises  à notre  première

entrevue, c'est de rabaisser ma mère à un geste de folie au lieu d'attendre que je vous raconte

l'ensemble qui l'a menée là. Il y avait chez vous une espèce de curiosité malsaine à me précéder

plutôt qu'à me suivre et cela je ne l'ai pas apprécié. 

L'autobus,  dans  un  crissement  de  pneus,  s'immobilise.  Plusieurs  personnes  descendent;

Claude, d'un geste de la main, fait signe aux autres personnes de passer avant elle.

__ Je vous ai remarquée au restaurant de Didier samedi dernier et quand je vous ai revue à votre
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bureau, je me suis dit que c'était un signe du destin, que je devais le laisser me mener où il le

voulait. Eh bien, je vais vous dire, notre destin s'arrête ici à cet arrêt de bus. Bonne chance à vous,

madame la psychologue, achève Claude sur une note moqueuse, en montant sur le marchepied. 

Puis se retournant une dernière fois.

__ Pourtant, j'avais pris la décision ce matin de vous faire confiance parce que ma mère partie,

Ginette avec une autre femme, il me fallait bien faire de nouveau confiance à quelqu'un.

Lucienne, consternée, les bras pendants, la regarde disparaître au fond de l'autobus. C'est

une femme ridicule qui retourne chez elle, une femme abandonnée qui va, tête basse, se frayant

difficilement un chemin sur le trottoir bondé. La coupable de tout, la seule coupable, c'est sa mère

et ce qu'elle lui a légué de sa tribu de dégénérés; elle, elle n'est que la résultante d'une addition

simple qui ne peut tromper même l'élève le plus cancre d'une classe.  C'est une femme chienne à

la raison vacillante qui retourne à sa niche.

Dès qu'elle  est chez elle,  Lucienne va au téléphone.  Sa mère a effectivement raccroché

même si c'est elle qui paie la plupart de ses factures. Elle compose son numéro; chaque chiffre est

gravé comme autant de pierres polies par le temps et qui lui ont rendu le cœur si insensible. Elle

attend d'entendre la voix qui lui dictera la marche à suivre; une recette cuisinée mille fois.

__ Allo!

Lucienne tente d'élaborer la meilleure entrée en matière; elle aurait dû réfléchir un peu plus

sur ce qui convenait de faire et se sermonne.

__ Allo! Allo!, crie sa mère. Qui que vous soyez, sachez que vous ne m'effrayez pas! Si vous ne

parlez pas immédiatement, je raccroche.

__ C'est moi.

__ Ma fille. On peut vraiment dire que tu m'as laissée tomber! As-tu fini ta rencontre?

__ À cause de toi, je ne l'ai même pas commencée. Tu as fait fuir ma cliente et…
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__ Je t'arrête ma fille! N'essaie pas de me mettre sur le dos tes sautes d'humeur, ce n'est pas moi

qui ai hurlé le tas de méchancetés que tu m'as hurlé et qui sont suffisantes, à mon avis, à faire fuir

n'importe qui de sensé.

__ Bon! Bon! Laissons ça de côté, veux-tu et dis-moi pourquoi tu m'appelais? Je suppose que

c'est parce que je ne t'ai pas envoyé l'argent pour le téléviseur.

__ Je vais te surprendre mais ce n'est pas pour ça. En ce moment, j'aurais de la difficulté à me

rendre acheter un téléviseur. Imagine-toi que j'ai consulté parce que j'avais des vertiges et mon

médecin a diagnostiqué une labyrinthite. Je ne savais même pas que ça existait.  Il me semble

qu'on n'avait pas ce genre de maladies dans mon temps. Aujourd'hui, c'est fou les bobos qu'on

nous trouve. La fille de madame Laframboise, tu te rappelles d'elle, Nicole, elle s'est déchirée le

plantaire grêle et on lui a dit que c'est pas tout le monde qui en avait un. Et moi qui croyais qu'on

était tous faits pareils.

"Et blablabla. Et blablabla. C'est fou ce qu'elle jacasse. Pas moyen que je place un mot."

Lucienne soupire, se prépare à entendre la litanie des malheurs de sa mère et ceux de ses voisins.

__ Dis-moi, même si tu n'as pas fait d'études en médecine, une labyrinthite et un plantaire grêle,

ça se situe où dans le corps?

"Elle me met encore au défi de répondre. C'est reparti comme d'habitude", se dit Lucienne.

__ Oui,  je  connais.  La  labyrinthite  est  un  problème d'inflammation  de  l'oreille  interne  et  le

plantaire grêle, il me semble que c'est dans le pied.

__ 10 sur 10; ça m'aurait bien surpris que ma savante de fille ne le sache pas. C'est pas comme

ton frère qui pensait qu'une labyrinthite c'était un muscle et qui m'a dit de ne pas m'en faire parce

que l'oreille a moins d'importance qu'un tendon. C'est bien de François; rien dans le tête, tout

dans les muscles, termine-t-elle en se mettant à rire méchamment.

Ce rire atteint Lucienne une fois de plus. Elle se rend alors compte que sa mère n'aime pas
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plus François qu'elle. Elle hait l'un d'avoir peu de cervelle et l'autre d'en avoir trop. "Rien ne la

satisfera jamais". Sa mère poursuit avec une voix de martyr qu'elle possède bien à fond, qu'elle

pratique mieux que quiconque.

__ Mais lui, il prend soin de moi même s'il a des moyens limités à cause de sa famille. Lui au

moins, il ne fuit pas ses responsabilités familiales.

Lucienne fait la sourde; sa journée l'a tuée et commencer un autre conflit est au-delà de ses

forces. Elle doit faire bifurquer la conversation. 

__ François fait-il toujours du body-building?

Elle et François se visitent une fois par année et ça suffit amplement à Lucienne qui n'a

aucun atome crochu avec son frère.  Il  vit  sa folie  en misant  sur le  culte  du corps;  les seuls

neurones qu'il connaît sont ceux qui transmettent les ordres aux muscles de ses jambes et de ses

bras. Leur seul échange touche à des appareils de musculation ou à des revues qui traitent de ce

sujet. Lucienne en a fait le tour comme elle a fait le tour des seuls sujets que possède à fond

Élizabeth, sa femme, qui se résument à la mode, la coiffure et l'esthétisme. 

Lucienne, quand il lui arrive de penser aux vivants de sa famille et d'avoir pitié, c'est à

Frédéric, son neveu de quatorze ans, qu'elle réserve ses pensées de commisération. La seule façon

qu'a trouvé son inconscient pour fuir la réalité d'un père acharné de culturisme et d'une mère

Barbie a été l'obésité. "Le prochain suicidé de ma si noble famille, c'est lui, et dans pas grand

temps. Je me demande même comment il a pu tenir si longtemps." La réponse de sa mère ne la

surprend pas.

__ En ce moment, François en fait une surdose, il prépare les championnats régionaux, il espère

les gagner une deuxième fois et aller aux nationaux. 

__ À part ça, comment vont Élizabeth et Frédéric?

__ Parle-moi en pas! J'ai  dit  à François  qu'il  devrait  parler  à  sa femme.  Pour quelqu'un qui
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dépense une fortune à soigner son apparence, elle laisse son fils se gaver autant qu'il peut au lieu

de l'obliger à avoir une vie saine. Ça pas de sens! À son âge, cet enfant a déjà vingt kilos de trop

et Élizabeth fait comme s'il n'y avait pas de problème. Je l'avais bien dit que c'était pas le genre

de femme qu'il fallait pour François, mais on sait bien, c'est aux murs que je parle.

Une envie forte prend Lucienne de demander à sa mère pourquoi c'est seulement Élizabeth

qui est la fautive de l'état de Frédéric, mais sachant d'avance la réponse qui lui sera faite, elle

préfère s'abstenir. 

__ Je cesse de parler d'Élizabeth sinon tu vas encore dire que je fais des commérages de bas

étage. Ce sont mes vertiges qui me donnent des craintes parce qu'ils me prennent à l'improviste.

Imagine-toi que l'autre nuit, en descendant à la salle de bain, un vertige m'a pris et j'ai déboulé les

escaliers. J'ai bien cru que ma dernière heure avait sonné. Juste de t'en parler, j'ai des frissons

partout. Si ton père aussi avait construit une salle de bain au deuxième comme je lui ai souvent

demandé, mais non, monsieur disait qu'une seule, c'était assez pour une famille de quatre. Lui et

ses économies de bout de chandelle! Tu te rappelles la fois que…

Lucienne se dépêche de mettre fin à la diarrhée d'insultes que sa mère se prépare à cracher.

__ Pourquoi tu ne couches pas dans l'ancienne chambre de François qui a l'avantage d'être au

premier?

__ Jamais! Ma fille, tu sauras que j'ai toujours couché dans le même lit que ton père et c'est pas

parce qu'il est mort que je vais déserter le lit conjugal. C'est pas mon genre! Moi, je respecte les

morts.

Lucienne doit se mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire; c'est à croire que sa mère

n'analyse jamais aucune des phrases qui sort de sa bouche. 

__ Tu viens me voir quand? Attends-tu que je sois chez Leblanc et Fils pour venir?

Leblanc et Fils étant les croque-morts d'Amos, c'est encore pour elle une raison de rire
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sournoisement. Lucienne attend patiemment que s'éteignent les derniers hoquets.

__ Peut-être plus vite que tu ne crois. J'ai besoin de souffler un peu. Je vais regarder si je peux,

cette semaine, annuler ou déplacer des rencontres et je t'appellerai. On ira acheter ton téléviseur

ensemble. Ça te va?

__ Tu ne me donnes pas de date.

__ Parce que je ne peux pas ce soir t'en donner une. C'est pas plus compliqué que ça.

__ J'ai peur de tomber à nouveau.

__ Alors, fais ce que je te dis ou installe-toi chez François le temps que ça aille mieux.

__ J'ai jamais rien demandé à personne, je vais pas commencer à mon âge.

__ C'est faux, maman! Tu ne demandes jamais rien directement mais tu obliges indirectement.

C'est ce que tu es encore en train d'essayer de faire avec moi.

__ Tes grandes théories, garde-les pour celles qui te paient. Moi, je suis ta mère et si tu étais une

fille dans le vrai sens du terme, je n'aurais même pas à te solliciter un  petit service.

Lucienne est outrée. Sa mère appelle un petit service le fait d'avoir à arrêter de travailler.  

__ Si tu penses que ma vie t'appartient parce que tu m'as sortie de tes entrailles, eh bien, tu te

trompes,  rétorque-t-elle  d'une  voix  dure.  Je  t'ai  dit  que  je  réfléchirais  cette  semaine  à  une

possibilité de partir, c'est ce que je vais faire, un point c'est tout. À moins que tu ne préfères que

je laisse tomber? Bon, je dois aller travailler sur quelques dossiers avant de me coucher, termine-

t-elle d'une voix plus adoucie.

__ C'est toi qui le sais, Lucienne. Je te laisse et j'attends ton appel. Bonne nuit.

Les derniers mots sont sur le mode d'une petite fille qu'on a réprimandée mais Lucienne

n'en tient déjà plus compte, accoutumée qu'elle est aux reculades de sa mère quand elle sent que

la soupe du bol de sa fille déborde et qu'il y a risque de s'y brûler. C'est ainsi depuis son suicide

raté; à croire que ce geste, qu'elle n'a pas été fichue de faire correctement, lui a inculqué des
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signaux d'alarme dans le cerveau concernant les limites à ne pas dépasser avec sa fille.

Lucienne  n'a  qu'une  hâte,  celle  d'être  sous  son  édredon,  espérant  que  l'oubli,  dans  le

sommeil, efface la dernière heure. Elle voudrait l'avoir rêvée mais elle ne l'a pas rêvée; elle a bien

couru après une cliente.

__ Bonne nuit à toi aussi.

La toilette est minimale. "À quoi bon et pour qui ces soins journaliers que je me donne

mécaniquement? Il n'y a que moi avec moi. Mieux vaut que j'avale un double scotch si je veux

arriver  à  dormir."  Son  esprit  survolté  tourne  au  maximum,  une  foule  de  pensées  aussi

déprimantes les unes que les autres prennent place avec elle dans son grand lit blanc immaculé,

tel un lit de jeune mariée.

Le sommeil qu'elle recherche tant ne vient pas, Lucienne retourne prendre un deuxième

double scotch qu'elle boit d'un trait. Ce faisant, elle se souvient de tant d'autres nuits semblables à

celle-ci, ces nuits où le sommeil bienfaisant la fuyait, lui refusant l'accès au repos comme si elle

n'y avait pas droit. Durant les heures interminables de ces nuits, soit que Lucienne masturbait

rageusement  son corps  pour  le  décharger  de  toute  la  colère  qui  l'habitait,  soit  qu'elle  tentait

d'amener son esprit en ondes alpha, cet entre-deux qui lui offrait des scènes oubliées, son cinéma

maison qu'elle l'appelait. 

__ T'es  même pas capable de  faire ça!  T'es  même pas capable  de faire  ça!  T'es  même pas

capable de faire ça!

"Espèce de maudite salope, trop c'est trop!" Lucienne répète indéfiniment ce jugement de

l'adolescente qu'elle était,  comme un mantra,  une phrase sacrée qui lui  apporterait  le pouvoir

d'ouvrir enfin les vannes de ce souvenir sans conclusion. Elle sent viscéralement que celui-ci va

changer son proche avenir. Elle doit l'appeler de la même façon qu'elle appelait sa grand-mère, sa

seule alliée dans ce monde de déséquilibrés dans lequel elle avait gravité, subi les effets pervers.
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__ T'es  même pas capable de  faire ça!  T'es  même pas capable  de faire  ça!  T'es  même pas

capable de faire ça!

"Espèce de maudite salope, trop c'est trop!" Le père de Lucienne, revenu par hasard, avait

trouvé sa femme, les veines ouvertes, couchée dans la baignoire et du sang partout. Le médecin

lui avait dit que dix minutes plus tard, le suicide aurait réussi. Lucienne se promenait sur la rue

principale d'Amos durant ce dernier été qui la verrait dans cette ville.

Lucienne  se  rappelle  et  fait  revenir  à  elle  l'odeur  et  le  poids  des  deux  haines  qui

s'affrontaient dans la salle de bain familiale où elle s'enfermait souvent. L'odeur du sang, qu'une

chienne bien dressée perçoit mieux qu'un humain, Lucienne la hume enfin aux petites heures du

matin et ça la mène tout droit vers les dernières images de ce cauchemar qu'elle traîne depuis près

de vingt ans.

… Je n'entends plus ma mère qui excite la chienne en moi. Elle a réussi; surtout, ne jamais me

dire que je suis incapable. Je suis dans un état second où je n'ai plus qu'une seule idée : celle de

faire taire à jamais cet ersatz de mère. 

Je lui dis de s'étendre dans la baignoire. Je mets le bouchon et je fais couler de l'eau. Je lui

tranche l'artère de la main gauche. L'eau se colore mais ça ne gicle pas tout partout car je lui

tiens le bras sous l'eau. Je comprends que ça va être long. Elle semble le comprendre aussi et me

montre son bras droit. Je reprends les ciseaux et tente de recommencer mais la colère meurtrière

m'a quittée aussi rapidement qu'elle est venue et je n'ouvre que quelques veines.

Ce que je veux maintenant, c'est partir, ne plus regarder, ne plus participer à ce carnage. Ce que

je veux maintenant, c'est qu'elle crève sur-le-champ. Je la laisse dans ce sang qui n'a jamais été

le mien.

Immobile, telle une gisante, Lucienne revit enfin la scène complète et les mêmes émotions

violentes la secouent de partout. Elle a voulu tuer sa mère et elle aurait réussi si le hasard ne s'en
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était pas mêlé. Mais pourquoi a-t-elle oublié un geste de cet ampleur? Et sa mère? Se souvient-

elle que sa fille désirait tant l'effacer définitivement de son monde ou ne se remémore-t-elle que

sa seule envie de mettre elle-même fin à ses jours? 

La psychologue sait combien la force d'une haine peut tout balayer sur son passage effaçant

la mémoire comme certaines drogues psychotropes le font. Les salles d'audience sont remplies de

coupables qui ne se rappellent rien sauf un trou noir dans lequel ils ont été aspirés. 

Maintenant qu'elle sait réellement ce qui s'est passé, Lucienne en veut à son père d'avoir été

le  grain de sable dans  l'engrenage.  Pourquoi  a-t-il  réagi   rapidement,  lui,  si  lent  d'habitude?

Sûrement  pas  par  amour.  Ce  mot  n'a  jamais  existé  dans  le  vocabulaire  de  la  famille;

interdépendance, oui, mais amour, non. 

Lucienne trouve la réponse : son père était un faible et, comme tous les faibles, il rêvait la

vengeance plutôt que de l'assumer. S'il avait attendu avant de contacter des secours, il aurait été

incapable d'affronter  les autorités  et  aurait  passé aux aveux,  leur avouant  qu'elle  était  encore

vivante à  son arrivée mais  qu'il  avait  tardé à  les  appeler.  Son père aurait  été  dans la  merde

jusqu'au cou. Lucienne appelle cela de l'honnêteté inutile qui ne fait du tort qu'à la personne qui

s'y adonne. Les autorités ne s'encombrent pas de nuances; elles n'en ont pas le temps ou elles n'en

voient pas l'intérêt.  C'est ainsi.  Un dix minutes à attendre avant d'agir  et  c'est une charge au

criminel pour négligence; que la victime ait voulu se tuer ne change rien.

Elle avait donc réussi le meurtre parfait, et cela, sans le savoir. Ces journées où elle aurait

pu se dire qu'elle avait berné le monde, en exterminant aussi facilement sa mère, sont autant de

journées qu'elle a perdues pour la paix de son âme. 

Lucienne ne tient plus en place; il lui faut bouger et faire n'importe quoi pour empêcher son

cerveau  d'atteindre  le  point  de  rupture  fatal.  Quand  elle  était  petite  et  se  vivait  ainsi,  elle

s'automutilait sur les bras ou le ventre, préférablement le ventre parce que ça ne se remarquait

74



pas.  Mais  ça fait  longtemps  qu'elle  ne recourt  plus  à  cette  solution  enfantine  pour  dévier  la

douleur de son esprit.

Lucienne va à son atelier, espérant trouver une peinture à finir qui lui permettrait d'évacuer

les émotions emprisonnées. Son cœur pompe de petits coups saccadés. Elle fait le tour de ses

esquisses, ne trouve pas celle qui retient assez longtemps son regard pour qu'elle puisse extirper

ce qui bouillonne en elle.

De dépit,  Lucienne se rend dans son bureau, s'assoit  dans le fauteuil  qui a comblé son

orgueil  des  années  durant.  Elle  tente  de forcer  sa  mémoire  à  lui  redonner  des  images  de  sa

puissance comme thérapeute. La frustration la gagne d'être incapable de faire taire les pensées

immondes dont sa tête est imprégnée.

Deux visages tournent autour de Lucienne: celui de sa mère et celui de Claude. Le dernier

regard et les dernières paroles de Claude se confondent dans sa tête avec le regard et les paroles

de sa mère. Le "T'es même pas capable de faire ça" de sa mère se change en "T'es même pas

capable de me soigner" de Claude, et le regard que les deux femmes portent sur elle est chargé de

mépris. 

La  rage,  l'impuissance  et  le  ridicule,  tous  ces  états  dont  elle  a  la  chienne  reviennent

l'ébranler. Elle est incapable de les chasser et doit supporter le ramdam qu'ils font dans son corps,

charriant leur poison à plus de deux cents battements minute.  Lucienne,  affolée,  cherche une

échappatoire autour d'elle.

Elle se dirige vers le mur de droite, décroche le tableau qui représente la famille d'aigles.

Elle l'apporte dans son atelier, prend un pinceau, prend ses couleurs de base et commence à en

mélanger quelques-unes pour retrouver au mieux les couleurs d'origine de l'aiglon blessé, celui du

coin qui fixe la tribu auquel il appartient. 

Cet aiglon impuissant, ridicule et qui n'a que le regard pour contenir sa rage, Lucienne lui
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dessine un envol superbe qui mène directement son bec et ses pattes à l'attaque de la mère qui l'a

abandonné. Ayant ainsi déversé ce qui l'habite, Lucienne rapporte le nouveau tableau à sa place

et retourne se coucher avec ce qu'il faut de tranquillité pour dormir enfin. L'acte de peindre, de

donner forme à l'informe l'a empêchée une fois de plus de déraper. Mais pour combien de temps

encore?

C'est  le  lendemain,  après  deux  séances  ennuyeuses  de  thérapie  avec  des  clientes

quelconques, dont madame Rielle, une manipulatrice de bas niveau, envieuse à souhait, Lucienne

la surnomme madame Ruelle, que la décision de partir lui vient, immédiate, impérieuse et sans

délai.

Pour où? Lucienne ne le sait pas trop, mais c'est en écoutant la Ruelle déverser son fiel et

son hypocrisie que le besoin de revoir la maison familiale, et surtout, la salle de bain, s'est fait

sentir. Elle saurait alors si tout est vrai ou une invention de son esprit de plus en plus épuisé. Oui,

elle pourrait se rendre à Amos et de là aller plus au nord jusqu'à la Baie James. Elle qui aime tant

conduire sa Mercedes pourrait rouler des heures durant et s'efforcer dans ces solitudes désertées

depuis  des  années  de  reprendre possession  de ce contrôle  que plusieurs  de ses  collègues  lui

envient et qui lui fait maintenant cruellement défaut.

Lucienne,  excitée par son proche départ,  termine sa journée et appelle ses clientes pour

remettre leur rendez-vous à la fin mai, ce qui lui donne une dizaine de jours bien à elle. Deux

jours avec sa mère seront suffisants;  elle ira  avec elle lui  choisir  un téléviseur.  Une fois ses

obligations familiales remplies, elle prendra le champ pour ne plus revenir dans cette petite ville

qui ne lui a laissé que de l'amertume et de la rage au coeur.

Après  avoir  soupé  de  sushis  qu'elle  commande  par  téléphone,  Lucienne  termine

tranquillement sa bouteille de saké en écoutant du chant grégorien. Son corps imbibé d'alcool

chaud lui envoie des signaux qui ne la trompent  pas. À travers sa petite  culotte,  son majeur
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s'active sur son clitoris et lui procure une satisfaction rapide mais qui la laisse sur sa faim, au

point qu'elle se demande si elle n'appellera pas Martin. Mais avant tout, elle doit appeler sa mère

pour la  prévenir de son arrivée prochaine.

La sonnerie s'éternise. Sa mère aurait-elle pour une fois suivi son conseil et être allée chez

son frère? 

__ Oui…

La voix de sa mère est ensommeillée; Lucienne regarde l'heure à sa montre, s'aperçoit avec

stupéfaction qu'il est près de minuit. C'est vrai qu'elle a mangé vers dix heures. 

__ C'est moi.

__ T'as vu l'heure qu'il est, ma fille! J'ai encore failli tomber dans l'escalier tellement je croyais

qu'il était arrivé un accident à François.

__ Pourquoi seulement François? À moi aussi, il pourrait arriver quelque chose.

__ Il t'arriverait une urgence que je ne sais même pas si tu t'arrangerais pour me le faire savoir.

__ Quand même! Je trouve que tu exagères. Mais laissons cela de côté. Je t'appelle pour te dire

que je serai à Amos vendredi. J'ai besoin de repos et j'ai réussi à remettre des rendez-vous.

__ Là, tu me fais plaisir, surtout que tu seras là pour mes soixante-huit ans. François m'a invitée

comme à chaque année et me fera le repas que je veux. Cette année, j'ai choisi du lapin aux

pruneaux. 

Heureusement  que  sa mère  parle  de  son anniversaire  car  Lucienne  l'aurait  oublié.  Elle

calcule rapidement, ça tombe dimanche, la journée où elle voulait partir vers le nord.

__ Ne prévoyez rien pour moi, je pensais vous quitter dimanche.

__ Si je comprends bien, c'est un aller-retour comme d'habitude. Il me semble t'avoir dit que

j'avais des vertiges et besoin d'aide. On dirait que je m'adresse à un mur.

__ Écoute, maman, on discutera de tout ça quand je serai sur place. En attendant, va te recoucher
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et essaie de te rendormir. À bientôt.

C'est une fin de non-recevoir et c'est ainsi que le reçoit sa mère. Elle laisse transparaître

toute sa hargne dans sa voix.

__ C'est ça! Tu me réveilles sauvagement puis tu me dis de me rendormir comme si ça allait de

soi à mon âge. À cause de toi, ma nuit est fichue; pour me dire ce que tu m'as dit, tu aurais pu

attendre jusqu'à demain matin, il me semble, mais non, tes désirs sont des ordres comme ça a

toujours été.

Lucienne en a assez, décide de mettre fin à cette conversation stérile.

__ Le Québec est grand, j'ai presque envie de me diriger ailleurs. Qu'en penses-tu?

__ Tu arrives vers quelle heure vendredi?

__ Vers le milieu de l'après-midi. Bonne nuit.

__ Bonne nuit.

C'est facile maintenant de lui clouer le bec, ça m'était impossible avant, se dit Lucienne en

ramassant son peu de vaisselle sur la table du salon. On joue à qui aura le dernier mot ou la flèche

la plus empoisonnée mais je l'ai eue comme professeur et je suis une élève douée qui retient bien

les leçons, eh bien, c'est moi maintenant qui mène le jeu. Et le jeu va se jouer à ma façon!

Il  est  huit  heures  lorsque  Lucienne  se  réveille.  Il  fait  beau,  une  journée  idéale  pour

conduire. Elle va chercher les trois quotidiens sur sa galerie et se prépare un déjeuner consistant.

À la une de La Presse et du Devoir s'étale un autre scandale politique dont les parties d'opposition

font leurs choux gras. Pendant plusieurs jours, les journalistes seront occupés et noirciront leurs

colonnes  de  faits,  d'aveux,  d'analyses  et  d'opinions;  ils  referont  le  monde  jusqu'au  prochain

scandale.

Lucienne tasse les  deux journaux et  regarde la  une du Journal  de Montréal  qui  ne fait

jamais dans la dentelle : les gros titres, quand ils sont écrits sans fautes, accrochent l'œil et tirent
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des lecteurs diverses réactions qui vont du rire aux larmes.

La photo  de  la  première  page  la  fige  sur  place;  Claude  Racine  est  encadrée  par  deux

hommes. Lucienne lit le titre :

Sa mère enterrée, elle vient avouer l'avoir aidée à se suicider

Claude  Racine,  jeune  femme de  vingt-huit  ans,  s'est  rendue  hier  aux  policiers  qui

avaient  enquêté  sur  le  décès  de  sa  mère,  Claudette  Racine  Deschamps.  Ceux-ci

avaient conclu au suicide après l'avoir interrogée.

Vendredi dernier, Claude Racine, en entrant chez elle, a trouvé sa mère morte et a

appelé le 911. Les détectives Paul Chassé et Louis Raté sont allés sur place et ont

trouvé une seringue encore fichée dans le bras de la victime. 

La fille a dit aux enquêteurs que sa mère, âgée de cinquante-six ans, souffrait depuis

neuf mois de la maladie de Charcot, une affection fatale. Enseignante à l'université et à

la retraite depuis un an, madame Racine Deschamps ne cessait  de dire que c'était

comme si elle avait reçu un verdict de mort. Elle s'est mise à lire sur la sclérose latérale

amyotrophique en ne retenant que le pire.

Il y a un mois, sa fille Claude, après une rupture amoureuse, est retournée vivre avec sa

mère. Durant ce mois, la santé de sa mère s'est détériorée et celle-ci lui a demandé à

plusieurs reprises de ne pas la laisser amoindrie et dans l'incapacité d'agir s'il survenait

une crise soudaine.

Vendredi dernier, au retour d'un rendez-vous, Claude, qui a le diabète, a trouvé sa mère

dans sa chambre avec une de ses seringues remplie d'insuline à la main. Elle a tenté de

la convaincre de renoncer à poser le geste fatal en lui disant qu'elle l'aiderait jusqu'à la

fin mais sa mère ne voulait rien entendre; des rires et des pleurs spasmodiques, liés à la

maladie,  secouaient  fréquemment  son  visage  et  elle  répétait  sans  arrêt  que  c'était
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assez.

C'est  alors  qu'elle  a  tenté  de  s'injecter  l'insuline  mais  sans  y  parvenir  à  cause  de

spasmes dans la main. "Aide-moi", ne cessait-elle de supplier sa fille; "Si tu m'aimes

comme je sais que tu m'aimes, tu vas poser le geste que je ne peux pas faire. Personne

ne le saura; mon médecin sait comment je suis déprimée et il le dira aux policiers."

Claude a donc posé le geste pour sa mère et c'est effectivement ce qui s'est passé,

l'enquête a conclu au suicide. Alors pourquoi se rendre aux policiers? Remords ou autre

chose? C'est ce que le procès nous dira. "J'ai agi par amour" ont été les derniers mots

de Claude aux enquêteurs.

Lucienne est estomaquée, d'autant plus qu'il y a un encadré où la soeur de Claude affirme

que sa mère n'aurait jamais posé ce geste parce qu'elle était catholique. Assez vache comme coup

bas, se dit Lucienne qui regarde longuement le beau visage de Claude; tu aurais mieux fait de te

la fermer, c'est ta soeur qui va te couler. 

Le peu que sait Lucienne de Claude est suffisant pour qu'elle sache que celle-ci raconte les

faits comme ils se sont réellement passés. Claude saura bientôt que l'honnêteté a peu de poids

dans un procès et que la justice n'est plus qu'un mot qu'on apprête à toutes les sauces. Si elle était

Claude,  elle  jouerait  la  carte  politique  du suicide  assisté  et  amènerait  le  procès  sur  la  place

publique. Claude le fera-t-elle? Lucienne en doute et croit plutôt qu'elle était incapable de vivre

avec ce secret. C'est la seule raison qui l'a amenée au poste de police. Et moi qui lui avais mis

l'envergure d'une meurtrière! Mardi dernier, elle m'aurait sûrement avoué son geste en pleurant,

me demandant quoi faire. Que lui aurais-je suggéré? De se taire bien sûr, de ne pas courir après

les ennuis qui viendraient forcément si elle révélait son rôle dans le suicide de sa mère. Après

tout, c'était le souhait de cette dernière qui était incapable de poser le geste et c'est l'amour, non la

haine, qui a enfoncé l'aiguille dans la veine. Moi, Claude, c'est la haine qui a tranché l'artère ce

80



matin si lointain maintenant, trop lointain.

Lucienne regarde une dernière fois le visage qui l'attirait tant. Elle ne le verra plus que dans

les journaux. Elle termine son café,  range rapidement la cuisine, fait  ses bagages et  prend la

route.

Rien ne la  presse et  dès Saint-Jérôme,  Lucienne quitte  l'autoroute  pour  les  chemins de

campagne.  Dans  l'habitacle  retentit  des  quatre  haut-parleurs  "Carmina  Burana";  ces  chants

profanes ont toujours conduit Lucienne à l'extase, surtout le chant "Estuans interius" (Dévoré de

rage) qu'elle chante en latin. Plus défile la bande blanche de la route, plus elle est habitée des

dernières paroles de ce chant : morte est mon âme, ma peau seule m'importe.  

Arrivée en fin d'après-midi à Mont-Laurier, une ville qu'elle a toujours appréciée, Lucienne

y fait halte. À cette période de l'année, elle n'a aucune difficulté à trouver un bed and breakfast.

Elle s'y inscrit pour une nuit et repart aussitôt pour Ferme-Neuve jusqu'à un bistrot au bord d'une

magnifique rivière. Lucienne est surprise d'y voir tant de monde, elle questionne la femme qui

semble être la propriétaire. 

__ C'est  grâce au camp de créativité  à Mont-Laurier.  On y donne des ateliers de peinture et

d'écriture. Tous les gens que vous voyez ici sont peut-être de futurs artistes, qui sait?

Lucienne, qui cherche le calme par-dessus tout, hésite à rester. À la table la plus proche de

la  sienne,  on  parle  de  toutes  les  émotions  que  dégage  un  simple  dessin  et  comment,  d'un

déclencheur,  mûrit  une  idée.  S'ils  savaient  comme  ils  ont  raison,  un  rien  du  tout  peut

profondément changer une vie. Une serveuse passe tout près et Lucienne lui fait signe.

__ Je vais prendre un petit pichet de sangria.

Lucienne paie, laisse un généreux pourboire et la serveuse s'épanche en remerciements qui

la laissent de marbre. Ne va-t-elle pas sous peu acheter à sa mère, qui lui bouche l'horizon, un

téléviseur de plus de mille dollars? N'est-elle pas une bonne fille? Ne va-t-elle pas, par ce voyage,
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récupérer le pouvoir et la puissance qu'il faut pour mener le troupeau qui ne cesse d'envahir son

bureau? 

Lucienne sirote tranquillement sa sangria et note que c'est l'une des meilleures qu'elle ait

bue. La rivière qui coule devant ses yeux lui rappelle son Abitibi, une des plus belles régions du

Québec. De ne plus y revenir lui fera mal. Lucienne quitte le bar plus éméchée par sa décision

sans retour que par la sangria. À Mont-Laurier, elle passe une soirée où la bonne chair la comble

et une nuit où le sommeil l'énergise.

Lucienne,  après  des  kilomètres  de  route,  stoppe  sa  toute  nouvelle  Mercedes  devant  la

maison de son enfance; sa mère, qui a entendu le bruit du moteur, est à la fenêtre du devant et

applaudit au spectacle de la voiture de luxe de sa fille. Elle sort en trottinant trop vite, Lucienne la

voit tenir la rampe, se passer la main devant les yeux comme si elle cherchait à retrouver son

équilibre. Sa mère ne lui a pas menti sur sa condition physique.  

__ Ma fille, viens m'aider à retourner dans la maison, j'ai encore un de ces vertiges qui m'as pris.

Quelle belle voiture tu as, tu vas épater le voisinage.

Lucienne la soutient jusqu'au salon et ressort chercher ses bagages. Il est deux heures et ce

qu'elle voudrait serait d'amener souper sa mère à Rouyn et lui acheter son téléviseur. Mais le

voudra-t-elle dans l'état où elle se trouve? Lucienne doit la convaincre à tout prix que ce sera une

belle soirée. Elle pense y arriver en jouant sur son orgueil de se promener dans une voiture de

luxe, de choisir elle-même le modèle et la grosseur de son téléviseur. 

__ Que dirais-tu d'une soirée à Rouyn pour ton anniversaire. Je t'invite à souper, des fruits de

mer, toi qui en raffoles.

__ Tu n'as pas l'air de comprendre mon état. Tu as bien vu pourtant que je suis déséquilibrée. Je

n'ai pas sorti de la maison depuis que j'ai cette foutue maladie. C'est François qui s'occupe de

tout. Une chance que je l'ai celui-là.
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Lucienne va pour lui répliquer qu'une inflammation de l'oreille n'est pas une maladie mais

elle se retient. Elle décide de ruser.

__  C'est  à  ta  convenance.  On  va  rester  ici.  Je  me  faisais  un  plaisir  de  t'amener  choisir  un

téléviseur  et  le  faire  livrer  ce soir  même.  Mais je  comprends ta  crainte  à  sortir;  même si  je

t'accompagne,  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  t'arriver  comme  accident.  Mieux  vaut  jouer  de

prudence, tu as raison. C'est moi qui m'emballe trop. Je vais aller voir ce que je peux préparer à

manger.

Lucienne se dirige vers la cuisine mais n'a pas le temps d'y entrer que sa mère est sur ses

talons.

__ Au diable  la  peur!  Je  ne  suis  quand même pas  grabataire.  Tu es  venue spécialement  de

Montréal pour me fêter. C'est pas gentil pour toi, on dirait que j'ai perdu mes grandes manières. Si

tu le veux toujours, on y va et tu me serviras de garde-fou.

Un rire saccadé jaillit  de la bouche de sa mère. Lucienne s'attend à une vacherie qui ne

tarde pas à venir.

__ Garde-fou, ça te connaît bien ma Lulu!

Lucienne, quand elle entend ce surnom qu'elle a toujours détesté, demeure interdite. Les

mains lui démangent d'étrangler le cou décharné qui tremblote. Pour être sûre de bien les retenir,

elle les cache dans les poches de son pantalon et se force à rire comme seule réponse à sa mère.

__ Tu me laisses le temps de me pomponner un peu?

Lucienne, qui a peur de parler et d'entendre sa haine se déverser par le seul truchement de

sa voix, fait signe que oui et se dirige vers le salon. Rien n'y a changé, les mêmes choses aux

mêmes places; ce soir, le vieux téléviseur sera remplacé par un neuf et témoignera de l'affection

de Lucienne pour sa mère.

Celle-ci revient, pue le Coty, son visage est trop maquillé. Lucienne, redevenue très calme,
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ne fait aucune remarque. Elle aide sa mère à descendre les marches, à monter dans sa voiture.

Pour éviter son verbiage, elle a apporté un CD d'Édith Piaf et le fait jouer.

Au magasin, sa mère est aux anges; elle a le téléviseur qu'elle veut, un Sony grand écran.

Un problème de livraison se pose car selon le vendeur, la livraison se fera lundi. Pendant que sa

mère est dans la salle de montre, Lucienne argumente avec le vendeur en lui disant que c'est un

cadeau de fête. Rien n'y fait jusqu'à ce qu'un billet de cinquante passe d'une main à l'autre. 

Au restaurant, elles commandent, l'une des langoustines, l'autre des cuisses de grenouille

qu'elles se partagent. Lucienne écoute avec une patience d'ange les commérages, les critiques et

les commentaires de sa mère sans faire de vagues et se félicite intérieurement de son attitude. 

Une fois à la maison, Lucienne enlève le vieux téléviseur, fait de la place pour l'autre. Elle

termine  tout  juste  lorsqu'arrivent  les  livreurs;  deux  billets  de  vingt  convainquent  les  deux

hommes d'installer l'appareil et le tour est joué. Sa mère, qui a enfilé sa vieille jaquette de nuit,

s'amuse à zapper comme une possédée. Lucienne se perd dans ses pensées. Elle examine le long

escalier qui mène au premier, se rappelle les nombreuses chutes qu'elle y a faites, enfant. Avant

de se coucher, elle offrira à sa mère de la réveiller s'il lui faut descendre l'escalier. Un sourire

fugitif illumine son visage. 

Un bien-être l'envahit qu'elle a rarement eu. Elle est soudainement fortement secouée par

les mains impatientes de sa mère et quelques secondes s'écoulent avant qu'elle ne reprenne pied

dans le présent. 

__ Tu dors ou quoi! Je dois aller  dans ma chambre prendre quelque chose. Depuis que nous

sommes revenues, tu flottes dans tes nuages comme quand tu étais petite. Il serait grandement

temps que tu reviennes au sol. Tu dois m'aider à monter et à redescendre l'escalier. Dépêche-toi,

voyons!

Les  prunelles  de  sa  mère  sont  comme celles  d'antan  et  sont  posées,  sans  échappatoire
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aucune, sur le visage de sa fille. Un bref moment, la crainte que Lucienne a toujours eue de cette

femme refait surface et la paralyse. Puis, elle se lève, docile.

Pendant que Lucienne lui tient le bras, sa mère ne cesse de l'asticoter sur son inutilité. À

chaque marche qu'elles montent, madame Berger rabâche son insatisfaction. Sur le palier, elle

décoche une autre flèche.

__ Ton respect pour ta pauvre mère se résume à ta capacité de payer qui est énorme, je dois le

dire, mais t'es même pas capable d'un geste tout simple comme celui de me tenir correctement le

bras. T'es même pas capable…

Sa mère n'a pas le temps de finir  que Lucienne la fait  pivoter brusquement,  la regarde

férocement dans les yeux. L'aiglon blessé fixe sa proie et s'apprête à la déchiqueter.

__ Je suis capable de beaucoup mieux que ça. Regarde bien les dernières choses que tu verras de

ce monde. Je ne suis venue que pour faire ce geste. Espèce de maudite salope, trop c'est trop!

D'une forte poussée dans le dos et d'un croc-en-jambe, Lucienne catapulte sa mère dans

l'escalier. Elle la retrouve en bas, le cou désarticulé comme un vulgaire poulet. Elle a envie de lui

cracher dessus, mais elle a mieux et plus urgent à faire : concocter une rapide mise en scène

crédible et téléphoner à la police. Onze coups sonnent à la vieille pendule du salon pendant que

Lucienne ouvre les draps du lit de sa mère et les éparpille pour faire croire à une levée brusque et

soudaine. Cela fait, elle compose le 911 et, en sanglotant, raconte le terrible accident.

Les  journées  suivantes  sont  éprouvantes  pour  les  nerfs  de  Lucienne,  surtout  lorsque

François, en aparté, exige d'en savoir plus.

__  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  François?  Tu  connaissais  notre  mère  autant  que  moi,  son

entêtement  à faire  les choses à sa manière et  sa difficulté  à avouer  ses besoins.  Je lui  avais

pourtant conseillé de coucher dans une chambre du bas ou d'aller vivre chez toi jusqu'à ce que se

résorbe l'inflammation de ses oreilles, mais je m'adressais à un mur. Que pouvais-je faire de plus?
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François  semble  douter,  mais  comme  son  père,  il  ne  va  pas  plus  loin  et  accepte  ces

explications. De plus, Lucienne pressent que la mort de leur mère l'arrange tout autant qu'elle,

mais pour d'autres raisons. Elle sait aussi qu'ils cesseront de se fréquenter. Qu'ils soient comme

deux étrangers est écrit depuis leur naissance et rien ne pourra y changer.

Une enquête rapide conclut à une mort accidentelle et la famille procède aux arrangements

funéraires. Dès le mercredi suivant, madame Berger est mise en terre et va engraisser les asticots.

Lucienne accepte sans broncher tous les tracas qu'amène une mort. Sur la tombe, elle verse même

des larmes pour la femme qui n'a pas pu être une mère et s'en retourne vitement à Montréal. Sa

partie de la vente de la maison familiale, Lucienne la laisse à Frédéric, son neveu, en espérant que

cet argent puisse l'aider à se sauver du Ken et de la Barbie qu'il a comme parents.

Dès qu'elle ouvre la porte de chez elle, Lucienne entend le téléphone de son bureau sonner,

elle se dépêche d'y répondre.

__ Bureau de Lucienne Berger, bonjour.

Sa voix a un ton professionnel. À l'autre bout du fil, elle n'entend que des sanglots saccadés

et adoucit sa voix, tel un prêtre qui peut tout entendre.

__ Que puis-je faire pour vous? 

__ Aidez-moi, s'il vous plaît, je n'en peux plus. Sinon, je vais éclater et je vais tuer ma mère.

Trop, c'est trop! J'en suis aux dernières extrémités.

__ Je comprends ce que vous voulez dire. Lucienne feuillette son agenda. Venez me voir lundi à

quinze heures, on en discutera. Ça vous va?
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JE SUIS UN CHIEN QUI RONGE L'OS

     

     

Je suis un chien qui ronge l'o
En le rongeant je prends mon repos
Un tems viendra qui nest pas venu
Que je morderay qui maura mordu.
      (légende franco-québécoise)

(Le chien d'or, 1736)
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Prologue

__ Nous, membres du jury, reconnaissons l'accusée, Marthe Savoie, coupable de fraude.

Je retiens difficilement le cri de rage qui éclate dans mes entrailles. Je regarde les douze

personnes qui viennent d'envoyer ma mère aux enfers et je leur souhaite de vivre un jour un

calvaire semblable au mien. 

La procureure de la Couronne, une donzelle sortie tout droit d'un magazine de mode, a le

sourire carnassier du prédateur qui vient de saisir sa proie et se prépare à l'achever. Elle a requis

trois ans ferme pour faire exemple. Elle joue avec son crayon, attendant que le juge prononce la

sentence; je le lui enfoncerais bien dans le cul.

Ma mère, debout à la gauche de son défenseur, est prise de tremblements convulsifs. Son

avocat, un supposé as des cas de fraude, doit la soutenir pour qu'elle ne s'effondre pas. En la

regardant,  je comprends pourquoi tant de condamnés à mort font dans leur froc; ma mère n'est

pas loin de se liquéfier sur place.

Le juge,  un pédant de la pire espèce,  a souvent déclaré aux médias  que si les femmes

exigent d'être les égales des hommes, elles assumeront des peines équivalentes, qu'il n'aurait ni la

pitié, ni la compréhension envers le sexe faible qu'avait démontrées son père dans les années

quarante. 

Nous attendons tous, famille et adeptes de procès, qu'il mette un terme au cérémonial qu'il

nous afflige avant de prendre la parole : toux sèche pour s'éclaircir la gorge, jeux de doigts sur sa

monture  de  lunettes,  regard  arrogant  vers  l'accusée.   Son verdict  tarde,  il  jouit  des  derniers

moments du procès. Ce salaud de juge fait de la salle 3.41 le théâtre de son sacerdoce, il vaut

mieux, pour le public comme pour les avocats, se soumettre à sa toute-puissance. 
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Selon le nouveau Code pénal, les sentences pour fraude sont énoncées immédiatement par

le juge.

__ Je condamne l'accusée Marthe Savoie à vingt-six mois d'emprisonnement, décrète-t-il enfin.

La Cour est levée.

Ce que je craignais le plus vient d'arriver; ma mère sera envoyée à la prison de Kingston en

Ontario  et  non  celle  de  Tanguay  à  Montréal.  Toute  une  différence  pour  cette  femme  de

cinquante-six ans qui ne s'est jamais aventurée plus loin que son quartier de la Petite-Patrie. Elle

se retrouve au banc des accusés à l'âge et au moment où la plupart des femmes s'occupent de leur

carrière, leur ménopause, leurs petits-enfants, leur physique vieillissant, et caetera.

Maman a fraudé ce que l'on appelle maintenant la Solidarité sociale, une atténuation pour

ne plus dire BES, BS, aide sociale. Dans d'autres pays, on appelle autrement ce dernier recours

qui dépouille insidieusement la personne de sa dignité humaine, qui la renvoie, telle un vulgaire

déchet, dans un dépotoir qui menace de déborder.

Le nouveau gouvernement québécois, de droite et majoritaire, a voté une nouvelle loi pour

traquer  les  fraudeurs  de  la  sécurité  du  revenu;  toute  fraude  qui  excède  5,000$ est  jugée  au

Criminel. Une nouvelle forme de chasse aux sorcières est née de cette économie mondiale qui

ferait pâlir les inquisiteurs de Salem.  

Cette femme, ma mère, a été conçue sur le modèle des années quarante du Québec. En ces

temps-là, la famille validait  ton existence en tant qu'individu. Sans famille,  pas mariée,  tu ne

valais  pas  tripette;  il  te  fallait  une  colonne  vertébrale  solide,  une  grande  gueule  ou  un

anticonformisme qui relevait de la démence pour te ficher de ton image sociale.

Ma  mère  n'avait  pas  cette  colonne,  était  de  la  majorité  silencieuse  à  cause  de  son

analphabétisme qui lui  faisait  honte et tenait  en bride sa folie en espérant ainsi ne pas me la

léguer.

89



Enfant unique, née après trois fausses couches successives, j'étais son joyau, sa revanche

sur la vie, sa réparation d'avoir marié un des nombreux alcooliques violents de cette époque,

finalement mort d'une cirrhose du foie, rongé par sa propre histoire délirante qui l'a rejoint et

dévoré.

Dans cette salle, à l'énoncé de cette injustice, en regardant ma mère qui a baissé les bras --

a-t-elle pu jamais les lever, sauf pour me prendre? --, je sens combien je suis la somme de deux

histoires mortifères  qui se sont enchevêtrées pour enfanter un monstre que l'humanité  voudra

vomir de sa mémoire collective. Je suis ce monstre et je vous donne ici accès à ce journal de bord

que j'écris au fur et à mesure de la vengeance que j'ourdis en silence.

Ma mère quitte la salle, menottée, soutenue par deux matrones. Son regard vient se poser

sur  moi,  c'est  le  dernier,  nous le  savons toutes  les deux.  Regard d'éternité  des perdants,  des

moins-que-rien qui crient "chute" pour qu'on les laisse en paix. Elle ne fera pas appel, moi non

plus. Dans la balance de la justice, nous n'avons pas les kilos superflus pour la faire pencher de

notre côté. 

De mes yeux qui la regardent une dernière fois, je la remercie d'avoir été, même si elle a

peu été; je me prépare à l'indicible vengeance qui sera la mienne. Je quitte le Palais de Justice.
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1

Je m'appelle Élise Savoie. J'ai trente-trois ans. Depuis l'âge de vingt ans, je travaille comme

agente de bureau à la RAMQ, le  régime d'assurance-maladie  du Québec.  J'entre les  données

personnelles des assurés dans le système. Je vois défiler des milliers de noms, d'adresses, de dates

de naissance. Tous ces gens à qui j'attribue des codes deviennent des lettres et des chiffres, ceux

qu'on a déniés à ma mère. C'est par eux que j'aurai ma vendetta.

Quand j'arrive dans mon 3 1/2, je nourris ma colocataire à quatre pattes d'une boîte de

Fancy Feast. J'ai trouvé cette chatte un soir où la solitude me pesait comme jamais. Elle avait la

queue brûlée, sûrement un petit con qui deviendrait psychopathe. Je n'ai jamais compris le plaisir

qu'ont certaines personnes à faire du mal à un animal. Il y a tant de choses encore que je ne

comprends pas. Ma mère,  je la comprends,  les jurés,  je ne les comprends pas.  J'ai  soigné la

chatte; elle a tellement raffolé des premières boîtes de nourriture que je l'ai appelée Fancy. 

Ce même jour, je m'étais fait violence et j'avais abordé un nouveau collègue, tenté de le

séduire par des propos décousus, le genre de discours qu'on sort quand on est subjugué par une

personne, au point de se vendre à rabais. J'avais raté mon coup et j'étais ridicule, j'en suis sûre. Et

le ridicule, côté relations humaines, ça me connaît depuis longtemps! Le nombre de fois où j'ai

tenté des aventures a toujours fini en queue de poisson; mon air godiche y est pour beaucoup.

Je devrais pourtant le savoir, je ne plais pas au type de gars qui me plaisent, ceux à la parole

facile, à la présentation soignée, ceux qui ne resteront pas longtemps agent de données, qui vont

grimper deux par deux les échelons du pouvoir, ceux qui savent jouer dans la cour des grands. Ce

n'est  pas pour rien que je  suis toujours assise sur  la  même chaise,  j'ai  cessé de rêver  il  y a

longtemps et je me contente de peu.

91



J'ai, si on peut dire, le physique des quartiers populaires de Montréal, un physique qui n'est

pas facilement interchangeable.  C'est mon visage qui ne passe pas, pour les autres, pour moi

aussi. Je n'ai qu'un seul miroir; je me regarde rapidement le matin pour m'assurer que rien ne

cloche avant de faufiler ma voiture dans le trafic. Le fond de dignité qui m'habite encore, c'est

dans les vêtements que je le mets, c'est fou combien je dépense pour allonger mon corps d'un

centimètre, lui donner l'allure chic que mon faciès dément.

Mon visage est aussi ingrat que certaines des pensées nocturnes qui cernent mes yeux et

mangent mes joues. Moi, qui bois avec modération, ai quotidiennement l'air d'une ivrogne qui

relève du verre en trop. Mes paupières tombantes n'ont pas le mystère, l'invite sexuelle qu'elles

recèlent chez d'autres, mes cheveux sont revêches à quelque autorité de brosse que ce soit. Mes

yeux sont d'un gris délavé, mouchetés de vert : ni verts, ni gris, vert-de-gris. Poids normal, taille

normale, pas de cicatrices; tout pour me fondre dans une foule. Anonyme à souhait, je suis. C'est

à cause de mon physique ingrat que j'ai appris le détachement par rapport aux gens, à ma vie.    

Après m'être servie un espresso de grains jamaïcains,  je m'installe à l'ancienne table de

cuisine qui me sert de bureau. C'est le fouillis le plus total : les relevés d'impôt voisinent les

factures, les nombreux pense-bêtes me rappellent mes rendez-vous et crayons plumes entassent

les espaces libres. Des citations que je relève au gré de mes lectures et que je recopie à la va-vite

sur  des  bouts  de  papier  ou  d'enveloppe  expriment  chacune  une  parcelle  de  connaissance  de

l'humanité. Un de mes murs est tapissé de ces pensées qui ne sont pas de moi mais que j'adopte le

temps d'en trouver une autre; sous certaines, l'année où je l'ai lue est inscrite. On dirait le parcours

d'une personne qui se cherche par les autres ou qui se perd dans les autres, je ne saurais dire.  

Je prends le journal de bord que je tiens depuis la journée de mes trente ans, le 17 octobre

1999. Je relis les journées du procès. Dans cette addition de mots, qui amènent des phrases, se

dessine déjà un fil conducteur.  C'est  étonnant comment les mots qu'on aligne devancent  les

92



événements qu'on craint. Une partie de moi devait  savoir que ma mère paierait  pour tous les

paumés qui se démènent au travers l'écheveau de leur vie.

Les douze jurés ne regardent plus ma mère. C'est comme s'ils faisaient abstraction de qui elle est,

a été et sera. Pourtant, tous autant qu'ils sont, ils pourraient être à sa place car la vie est une

chienne qui peut mordre sans être attaquée. Ils détournent la tête de l'effet miroir qu'ils n'ont

surtout pas l'intention d'analyser. Elle est la mauvaise réponse au tableau dont un chiffon, une

brosse, effacera rapidement. 

De huit hommes, de quatre femmes dépend ce qui reste de ma mère. Vu de cette façon, c'est

terrible, et le mot est faible. Toute la journée, je les ai eus en point de mire; j'ai vu leur gestuelle,

elle ne m'a pas plu, j'ai senti leur prétention de ne pas être de la même engeance inutile qu'est ma

mère, j'ai reçu leur dédain pour cette femme brisée qui leur est une épine au pied.

Dans leur tête, les neurones suivent une ligne droite; dans la tête de ma mère, les neurones ont

toujours chevauché des vagues en dents de scie qui l'ont menée où elle est... 

Dans ma tête, c'est un tonnerre qui cherche comment jeter sa foudre.

Je me relis et me rappelle combien ma mère était fière de me voir tracer mes premières

lettres, de me voir lire mon premier livre. La victoire sur sa vie, privée du code langagier, était de

me voir triompher des signes écrits qu'elle n'avait pu apprivoiser, devant faire comme tous les

autres de sa famille et aller travailler en usine. 

Elle a mené sa plus dure bataille à propos de mes études contre mon père qui lui débitait

sans  cesse que  je  me marierais,  que  mon mari  s'occuperait  de ces  choses-là  comme lui  s'en

occupait pour elle. Quand je pense à tout le pouvoir que ça lui a conféré sur ma mère, s'il n'était

pas mort, j'aurais tué cet analphabète qui jouait si bien à ne pas l'être.

Il lisait, oui, mais laborieusement, je l'ai compris un soir où je lui ai demandé de l'aide pour

mes devoirs, un soir où il était moins soûl que d'habitude. J'avais huit ans, ses excuses faciles
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m'avaient convaincue qu'il était pire que ma mère parce que lui était malhonnête. Ça fait mal de

savoir si jeune ce que vaut ton père.

Dès mon entrée à l'école, ma mère m'a expliqué combien les suites de lettres lui posaient

plein  d'inconnus  mais  qu'elle  serait  à  mes  côtés  pour  que  ces  lettres  deviennent  miennes,

m'ouvrent  au  monde,  me  donnent  le  pouvoir  de  choisir  en  connaissance  de  cause.  Elle  m'a

toujours accompagnée, assise près de moi, silencieuse, inutile, mais présente. J'ai aimé les mots,

adopté les phrases, compris les paragraphes pour elle, pour réparer l'injustice qu'elle avait subie

sans être en mesure de donner son avis. L'analphabétisme est un assassinat légal.

C'est bien beau d'écrire que je cherche comment jeter ma foudre, mais ces mots devront avoir un

sens, prendre forme, prendre vie. Ils devront endolorir. Cherche Élise, cherche bien ta vengeance

pour  qu'elle  ne  soit  pas  inutile,  qu'elle  pénètre  l'esprit  des  gens  obtus jusqu'à  ce  qu'ils

comprennent dans leur douleur la plus intime qu'on ne rit pas impunément des plus faibles, que

ceux-ci ont une dignité et qu'ils demanderont un jour réparation pour toutes les insultes reçues

en silence.

"Sois sage, ô ma douleur, tu réclamais le soir. Le voici, il descend. (Baudelaire)

Ma mère n'a jamais pu savoir qui était Baudelaire, ce poète maudit, cet écorché des mots. Moi,

j'ai pu, grâce à elle, à son désir de réparer par sa fille. Je ne dois pas trahir sa CONFIANCE. 

Pourquoi ai-je écrit ce mot en majuscules? Pourquoi? Est-ce déjà la foudre qui me mène?

Je demande réparation, mais comment. Cherche Élise, cherche, tu n'as pas encore trouvé.

Ces huit hommes, ces quatre femmes, il m'est impossible de les retracer. Je n'ai aucun moyen de

savoir leur nom. Je me vois mal me rendre au Palais de Justice demander leurs coordonnées.

Quand je pense que, sur mon écran, j'ai accès à toute la population adulte du Québec, que je n'ai

qu'à taper un nom pour obtenir  plusieurs informations, je rage de me sentir aussi impuissante. 
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À quoi me sert de les avoir vus, de les reconnaître sur la rue si je les croise? Vais-je devoir m'en

remettre à la chance pour trouver les douze coupables? La chance, cette salope qui n'a jamais

voulu coucher dans mon lit, ne se mettra pas soudainement de mon bord. Si je pouvais  retracer

ces huit hommes et ces quatre femmes, ces vrais coupables, c'est eux que je punirais.

Non, ce qu'il me faut, c'est une solution de remplacement qui contentera ma vengeance.

Cherche Élise, cherche, toi qui a tant cherché dans les mots l'explication de ta petite vie, renais à

autre chose qui comblera ta soif d'absolu. Deviens la rage de ta mère, deviens le marteau de la

justice, abats-le sur douze têtes, qu'il n'en reste que de la bouillie.

Fancy vient d'atterrir sur mon journal et couvre de son derrière mon dernier paragraphe. Je

la pousse à un autre endroit de la table, elle revient se placer, cacher les mots que j'ai écrits avec

tant de difficultés, comme s'ils appartenaient à une autre que moi. Elle me regarde sans ciller. Je

peux échapper à des yeux humains qui clignent constamment, mais je ne peux fuir les yeux d'un

chat.  Ils  sont  indéchiffrables,  car  ils  sautent  toutes  les  étapes,  vont  directement  à  l'âme,  la

baignent d'une lueur surnaturelle qui la mollifie, la rendant apte au pardon, ce que je ne veux

surtout pas. Je dépose Fancy à terre, lui donne la petite tape qui l'insulte, la fait s'éloigner de moi.

Je reprends mon journal.

Me voilà en train de pleurer toutes les larmes de mon corps; c'est toujours ainsi lorsque je me

prépare à une mauvaise action, je la pleure d'avance, ainsi, lorsque je la commets, plus rien ne

m'atteint.

Assez  pour  ce  soir,  journal,  il  me  faut  dormir  si  je  veux  finir  cette  semaine  qui  a  si  mal

commencé.

Les jours suivants, je m'abrutis à marteler mon clavier,  à entrer 60 mots/minute dans la

gigantesque Tour de Babel qu'est l'assurance-maladie. Plusieurs fois, j'ai l'impression d'éclater en

fragments de shrapnel, ces fragments vont se ficher dans douze paires d'yeux et les énucléent.
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Avant le procès, ces gestes répétitifs n'allumaient en moi aucune lueur de rébellion; c'était

comme respirer, me laver, me vêtir. Tout a changé, ce procès a tout changé, une ligne directrice

se dessine, ne me lâche plus, ne me laisse aucun répit. Mes collègues constatent ce retournement;

je ne tends plus la main pour un coup de pouce, un dépannage, un conseil, une écoute. Je me

referme sur un monde de visions, cherchant dans celles-ci une réponse à la question que rien ni

personne ne peut  venir  interrompre.  Comment  faire  payer  à  douze sales  gueules  les  maigres

milliers de dollars que ma mère a soutirés d'un système qui change au gré des ministres qui le

chapeaute? Ils l'ont rejetée sans même essayer de comprendre sa situation, comme si elle les avait

personnellement dévalisés, personnellement insultés.

L'insulte, c'est maintenant moi qui la porte et elle ne paraît pas sur mon visage; elle est si

profonde, cette insulte, qu'elle a atteint mon ombre. C'est mon ombre qui répondra au monde, qui

cherchera réparation à l'injustice. Ma mère m'a transmis un legs que  j'honorerai; je suis de ces

femmes qui croient qu'il n'y a pas que les biens qu'on transmette. 

De quelques touches, j'extirpe les bénéficiaires, nés le 08 mars, qui devront renouveler leur

carte sous peu. Une pensée folle, venue de nulle part, effleure mon esprit, se fraie un chemin. Je

l'arrête aussitôt, la bloque dans ma mémoire, la met en réserve pour plus tard, pour le week-end

qui  viendra  dans  quelques  heures,  pour  mon  journal  qui  attend  patiemment  la  plume  de  sa

propriétaire. 

Je jubile, j'exulte. Je tiens ma réponse.

Je suis si bien. J'ai soupé à la chandelle : tartare de saumon, vin du Languedoc, indulgent au

praliné.  L'indulgence,  c'est terminé, je viens de la dissoudre dans ma bouche. Fancy va bien

aussi,  elle  se  prostituerait  pour  du  saumon.  Regardez  comment  un  chat  abdique  son

indépendance devant certains aliments de luxe et vous verrez jusqu'où un humain peut se vautrer

pour quelques onces d'amour. 
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Ma mère a perdu son âme dans la fange de mon père parce qu'elle ne pouvait espérer que cela,

l'amour de quelqu'un. L'autonomie, l'indépendance, on les lui avait sciées. Grâce à maman, je

suis autonome et indépendante.  Je ne peux l'oublier;  l'oublier,  c'est  lui  cracher  dessus,  c'est

devenir un treizième juré.

J'aime noircir mon journal; je fais languir les mots avant de les écrire, je les visualise, je les

mélange aux nuages du dehors ou à ceux dans ma tête. J'en suis maître, ils sont mes disciples

obéissants. Ils n'ont de chronologie que celle dont je décide, ils n'ont de description que celle que

j'imagine, ils n'ont de réalité que celle que j'active. 

Et c'est bientôt, très bientôt que je trouverai une chronologie, que je vous décrirai, j'espère bien,

des scènes où, l'enfer, comparé à cela, vous paraîtra un paradis.

C'est bientôt, très bientôt que j'activerai ma réalité. J'ai deux tâches préparatoires à effectuer

avant de déchaîner ma foudre.

Même le ciel de ce soir est de mon côté : enténébré comme une peinture de Bosch.

J'ouvre mon ordinateur, me branche sur Internet, vais sur Google et fais une recherche sur

le mot vengeance; ce que je trouve me satisfait pleinement. Chaque fois que je navigue, je suis

étonnée par cet univers d'informations rapides; Internet, c'est le vrai et le faux confondus, c'est

l'intelligence pointue mêlée à la bêtise la plus crasse. L'utilisateur peut choisir, chaque fois qu'il

surfe, la vague qu'il prendra. Manès, lui-même, ne saurait où donner de la tête.

Cette fois-ci, la spirale internet sert mes ambitions. Une heure durant, j'imprime et copie; je

devrai  classer,  trier  les résultats,  j'ai  tout le  week-end devant  moi,  je ne doute pas qu'il  sera

profitable à mon dessein.

Prends ton temps, Élise, la vengeance est un plat qui se mange froid, un anonyme l'a déjà écrit,

le site Citations du Monde te l'a confirmé, petite phrase enchâssée parmi soixante et onze autres

contenant le mot vengeance. Un autre a écrit que le plat de la vengeance se mangeait chaud;
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envoie-les  promener  tous  les  deux,  conserve  le  plat,  ne  t'occupe  pas  des  degrés.  Toi,  qui

t'échinais à traquer dans les livres l'humanité en quelques mots, Internet te les fournit pour la

sueur de quelques heures de travail par mois. Vive la technologie!

Prends ton temps, Élise, maintenant que tu as trouvé le signifiant douze : deux fois douze heures

en une journée, douze apôtres, douze tribus d'Israel, douze jurés, douze...

Douze vies en moins sur des milliards, douze grains de sable en moins dans le cosmos, douze

étoiles qui ne brilleront plus, douze fils qui seront coupés, douze âmes qui seront jugées pour

douze autres que je ne peux atteindre. 

C'est la loi de la vengeance, mon arme. Ce sera maintenant ma loi. jusqu'à ce qu'on m'arrête.

"Le riche a la vengeance, et le pauvre a la mort". C'est Agrippa d'Aubigné qui l'a écrit. Qui était-

il? Je n'en ai aucune idée. Je pourrais retourner sur Internet mais je suis trop fatiguée et ça n'a

pas d'importance.

Sous peu, ce ne sera plus sur un mur que j'écrirai mes citations.
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Le lendemain, samedi, je déjeune en lisant le Montréal du Jour. J'aime bien ce quotidien,

ses  chroniques,  les  paroles  des  témoins  de  scènes  de  crimes;  j'ai  l'impression  d'y  être,  de

participer à l'émotion morbide que dégage le drame.

Un article me fait sursauter : le procès d'un chauffard ivre, qui a tué une grand-mère qui

faisait sa promenade du soir, s'est terminé avec une sentence de six mois de prison et un permis

retiré pour cinq ans. Je suis tétanisée d'indignation; Fancy en profite pour me rafler mon dernier

morceau de bacon. 

La journée s'écoule lentement, minute après minute, je trace dans ma tête un plan complet

dont j'entrevois le point final. Comme en rêve, je visualise le tournant que prendra ma vie; cet

article a été le déclencheur que j'attendais pour embrayer, en première vitesse, ma vengeance.

Je suis arrivée au travail une demi-heure avant les autres; ce que je fais ne doit pas être vu

par  des  collègues  curieux  qui  pourraient  m'interroger  sur  la  légitimité  des  demandes  que  je

soumets au réseau de données. J'ai terminé; entre mes mains, je tiens ma vengeance. Ne me reste

plus qu'a avoir le même air que d'habitude pour ne pas éveiller de soupçons.

Si  je  m'écoutais,  je  commencerais  aussitôt.  "Pas  de  précipitation,  me  dis-je,  ton  heure

viendra. Tiens bon la rampe, la pirouette finale n'en sera que plus réussie." Ma journée se passe

comme des milliers d'autres avant se sont passées.

J'ouvre mon journal dès que mes pieds foulent le sol de mon salon.

N'oublie pas, tu rentres des données, tu sais que c'est l'ensemble qui donne un tout, tu connais

l'importance des détails. Il te reste deux semaines pour peaufiner le premier meurtre de ta vie. Ne

te lance pas, telle une nigaude, à l'assaut de ce premier rendez-vous avec la mort d'autrui, écris

le scénario, sois une metteure en scène au top de son talent.
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Qu'est-ce que ça fait de tuer? Vais-je avoir la chienne à la dernière minute? Aurai-je plutôt un

plaisir certain, meilleur qu'un orgasme, plus long qu'un orgasme, à répétition? 

Qu'est-ce  que  j'écris  comme  inepties!  Je  ne  tuerai  pas  parce  que  j'aime  ça,  je  tuerai  par

vengeance, le mobile le moins évident dans la liste des mobiles. Les crimes passionnels et les

crimes de profit érodent l'humanité; je devrais aussi ajouter les crimes gratuits, genre rage au

volant, initiation de gangs, qui deviennent la nouvelle monnaie planétaire.

Monsieur Réjean Fontaine, qui ne m'avez fait aucun mal, vous devrez payer pour le juré numéro

1. Si vous avez quelque chose à finir, faites-le maintenant. Né le 21 mars, mort le 21 mars. Douze

jurés, douze signes du zodiaque, une équation simple avec laquelle je rendrai injure pour injure.

Quelle citation vais-je vous choisir?

Le 20 mars, je suis prête. C'est pour le lendemain soir, un vendredi. Je sais à quoi ressemble

ma victime,  monsieur  Fontaine.  Bel  homme aux tempes  léchées  de  gris,  célibataire  qui  sort

souvent après vingt-trois heures. Sa maison est retirée,  pas de voisins immédiats,  localisation

parfaite. Ce sera vers neuf heures, à cette heure, on peut encore cogner à une porte et se faire

répondre "à qui le p'tit cœur après neuf heures?" 

Mes victimes seront toutes célibataires,  je ne veux pas laisser des enfants orphelins qui

rêveront, peut-être un jour, eux aussi, de vengeance. C'est maintenant que je vois tout l'avantage

d'entrer des données, d'en savoir autant sur les gens. Qui pourrait penser que le hasard d'une base

de données a accouché d'une meurtrière?

C'est fait. Je l'ai fait. Moi, Élise Savoie, une petite personne insignifiante, anonyme, sans passé

exaltant,  avec  un présent  éteint,  un avenir  incertain,  j'ai  réalisé  un meurtre comme d'autres

réalisent une peinture, écrivent une chanson, inventent un médicament. 

La liste des productions humaines est vaste mais seuls quelques-uns laisseront leur empreinte à

la génération suivante.  Jamais  avant  aujourd'hui,  je  ne m'étais  préoccupée  de mon nom, un
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parmi  des  milliards;  pour  la  majorité,  léguer  son  nom,  laisser  sa  trace,  passe  par  la

multiplication, non pas des pains mais des bouches à nourrir. On ne peut pas être tous des génies

mais on a tous la mécanique qu'il faut pour engendrer. 

Mon empreinte sera autre; la ligne de mon destin en a voulu ainsi. Je suis là, ici et maintenant,

pour raconter. 

Avec préméditation, j'ai cogné à la porte de monsieur Réjean Fontaine; dès qu'il a ouvert, je l'ai

assommé avec un pied-de-biche. Je me rappelle que sa tête a fait un drôle de bruit, on aurait dit

un fruit qui éclate. Peut-être était-il déjà mort? Je ne saurais le dire; ce sera au légiste de le

déterminer avec ce qu'il trouvera du cadavre. J'ai traîné le monsieur dans la pièce la plus près

qui se trouvait être le salon.

Et  là,  tout  a  failli  déraper.  C'est  étrange de  constater  à  quel  point  certains  détails  peuvent

accrocher notre regard dans les moments de forte tension; sur le rebord de la cheminée, j'ai vu

une plaque et il me fallait savoir, avant de mettre le feu à la maison, ce qu'elle représentait.

C'était une plaque honorifique pour avoir sauvé une vie lors d'un feu.

M'est alors venu un sentiment de culpabilité, j'aurais voulu ressusciter ma victime; j'ai toujours

admiré les pompiers et leur courage. Je me suis penchée vers monsieur Fontaine pour tenter de

voir s'il respirait encore, mais les propres battements de mon cœur m'ont empêchée d'entendre

les siens. 

Je ne voulais pas que ce pompier sente les flammes, il les avait trop approchées dans sa vie;

qu'elles soient le linceul d'un mort, passe encore, mais pas d'un vivant. Je lui ai donc asséné un

deuxième coup sur le crâne. 

Il reste que tuer c'est tuer, mais je ne suis pas une tortionnaire. La pitié, j'ai connu; même si la

vengeance guide mes actes, rien n'empêche un geste de compassion.
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Pendant que j'arrosais d'essence ce Bélier, le premier des douze signes du zodiaque, signe de feu,

j'ai  entendu un miaulement;  un chat,  noir et  blanc,  un peu trop obèse, venait  vers moi.  Par

chance qu'il s'est montré, sinon il aurait brûlé vif, ce que je n'aurais pu supporter; j'ai déjà écrit

dans ce journal combien je déteste le mal fait aux animaux, j'envoie fréquemment des dons à un

organisme d'adoption.

J'ai appelé le chat, il est venu confiant vers moi, je l'ai pris dans mes bras, l'ai porté à l'extérieur;

quelqu'un, les secours ou la police s'en occuperont.

D'une simple allumette, j'ai enflammé le corps et conclu mon scénario.

Puis j'ai laissé mon signe à l'extérieur pour qu'il soit visible, au cas où la maison brûlerait.

Le lendemain, mon meurtre a fait la une du Montréal du Jour :

Fin tragique pour un pompier

Monsieur Réjean Fontaine, pompier de profession,  a péri hier de la pire façon qui soit pour

quelqu'un qui a combattu le feu toute sa vie.

Monsieur Fontaine a été arrosé d'essence puis le meurtrier en a fait une torche. Selon le coroner,

il est trop tôt pour savoir si c'est un cadavre ou un vivant que le sadique meurtrier a flambé.

Ce qui est clair, c'est que l'assassin voulait effacer toutes traces de son passage en mettant le feu.

Mais une partie de la maison a échappé aux flammes, parce que, ironie du sort, comme c'était le

jour anniversaire de monsieur Fontaine, un ami pompier se rendait chez lui pour le fêter.

Les secours sont donc arrivés rapidement pour éteindre le brasier. 

La police pourra-t-elle trouver des empreintes? Rien n'est moins sûr, d'après l'officier interrogé

par notre journaliste.

Comme ce sont des pompiers amis qui ont combattu le feu, les émotions étaient très fortes et ne

laissaient planer aucun doute sur les pensées qu'entretenaient les collègues de monsieur Fontaine. 
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"La crapule qui a fait ça, on devrait remettre la peine de mort juste pour lui, a dit le capitaine. Le

tenir devant moi, je lui cracherais à la figure". L'enquête nous en dira plus dans les jours suivants.

Lire l'article me procure une sensation que j'ai rarement connue dans ma vie, je rougis, je sens des

picotements  qui  envahissent  ma  figure.  Il  va  falloir  pourtant  que  je  m'habitue  à  toute  cette

littérature qui n'est que le début d'une saga. Vite, à mon journal car il y a un élément qui cloche

dans cet article.

Où est ma citation,  bordel! Celle que j'ai choisie avec tant de soin sur Internet. Pourquoi le

journaliste n'en fait-il aucune mention? Est-ce la police qui retient cet élément? Que veut-elle en

faire? Je l'ai écrit avec des mots pris dans des revues, telles Châtelaine, Reader's Digest. J’ai

manipulé  le  tout  avec  de  fins  gants  de  chirurgie;  c'est  impossible  de  retrouver  la  moindre

empreinte, le moindre fil d'Ariane qui conduirait un fin limier à la sortie du labyrinthe, car le

labyrinthe, c'est moi.

Le prochain meurtre est déjà dans ma tête; lundi prochain, je sortirai la victime du réseau de

l'assurance maladie, dans son cas, l'assurance mort.

Ne prends pas la mouche, Élise, tout le zodiaque y passera, aucun policier ne peut deviner ton

schéma puisqu'il t'est apparu par hasard, commandé par ton destin.

Monsieur Fontaine, vous avez eu la malchance de naître le premier jour du signe du Bélier.

Étiez-vous impulsif, aventureux? J'imagine que oui si vous étiez pompier. Aviez-vous la tendance

infidèle qu'ont les gens de ce signe? Il faut toujours les étonner ces grands enfants qui ont oublié

de grandir, qui réagissent au quart de tour sans réfléchir aux conséquences. Signe bon enfant

pour qui la vie est un jeu, vous étiez mon opposé dans le grand cercle du zodiaque, ce côté que je

n'ai pas et que je vous envie. 
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Les contraires s'attirent, monsieur Fontaine, dans une autre vie, nous aurions pu faire un bout de

chemin ensemble, qui sait? Dans cette vie, vous étiez le mauvais numéro, celui que j'ai tiré du

réseau, pour satisfaire une soif de vengeance à laquelle je m'habitue comme une partie du couple

s'habitue à l'autre par peur de se retrouver face à elle-même.

Où est  ma citation,  bordel!  Je  l'ai  pourtant  agrafée  à un arbre.  C'est  ma clé  de  voûte,  ma

signature. Est-ce un mauvais tour du destin, comme de naître d'un père menteur, alcoolique et

d'une mère analphabète? Que dois-je faire? Dis-le moi, journal, dis-le moi..

Je laisse mon journal en plan car je sais ce qu'il faut que je fasse. Je dois écrire au courrier

des lecteurs du Montréal du Jour. Je prends une feuille blanche, l'essuie, mets des gants, rédige. 

A selui qui couvre les faits d'hiver,

Le meurtre de monsieur Fontaine, je peut en parlé parce que sait moi qui l'é commi. La police tais

des choses. Il y a des maux que j'ai lessé.  "L'homme révolté ne veut pas nécessairement le mal de

l'autre. Son désir de vengeance peut être une protestation contre un désordre, une excitation pour

le maintien de la justice du bien." et "Je suis un chien qui ronge l'o".

Demandé a la police si elle a trouvé.

Je sors poster ma lettre;  au moment où elle glisse dans la fente, je sais que je me suis

trompée.  Écrire  au  son  comme  une  personne  analphabète  était  une  grossière  erreur.  Quelle

gourde, je me dis et me redis. 

Au contraire, je dois revendiquer ma connaissance des mots, leur montrer qu'une littéraire

peut déraper sur la bienséance et tuer. D'ailleurs, personne ne sera dupe; ma citation, à elle seule,

démontre un niveau de recherche et une pensée organisée. Je l'ai extraite, plutôt, le site a extrait

cette citation du livre Jour de colère, de Sébastien Lapaque. Qui est-il, était-il? On s'en fout. Je

verrai sous peu si le journaliste a pris ma lettre au sérieux et la remettra aux policiers. 

Je retourne à mon journal.
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Excuse  moi  maman,  je  ne  le  ferai  plus.  Tu  sais  très  bien  comment  m'importait  peu  ton

analphabétisme; seul ton amour avait de l'importance pour moi. C'est maintenant à mon tour de

te prouver mon amour.

De toute façon, qu'importe cette erreur, j'ai pris mon envol. Gare à toi, Taureau, signe de Terre,

signe de manies, d'aises achetées au prix fort, de colères sismiques, d'appétits inassouvis ou trop

assouvis. Gare à toi, mon filet se resserre.

Lundi prochain, le réseau me sortira les natifs du 21 avril, le premier jour de la cohorte Taureau

qui s'étire jusqu'au 21 mai, début du signe des Gémeaux.

Comme tu vas vite, Élise, le Taureau n'est pas trouvé, que te voilà aux Gémeaux. Tu ne connais

pas encore le sort que tu réserves à un Taureau ou à une Taurine; ce que tu sais, par contre, c'est

que ta façon de tuer devra en référer à l'élément terre du signe.

Ne te  crées pas,  Élise,  pour cette  deuxième réparation,  un dilemme comme tu l'as  fait  avec

monsieur Fontaine; c'est tout juste si tu n'as pas pleuré sa mort, avoué ton crime et demandé toi-

même une lourde sentence.

Dis-toi  plutôt,  pour satisfaire  ta  morale,  qu'il  y  avait  un pompier  dans le  jury,  que celui-ci,

contrairement au tien, a tué un enfant en combattant mal un feu; il est tout aussi incompétent que

les onze autres personnes qui ont sanctionné la petite faute de ta mère. C'est en arbitrant de la

sorte que tu pourras continuer ton œuvre.

Il te faut maintenant savoir ce que tes prochaines victimes font dans la vie, pour ne pas exécuter

les  indispensables,  mais  bien  les  superflus.  Il  y  a  tant  de  gens  prétentieux,  imbus  de  leurs

fonctions, gorgés de leur pouvoir, pétris de leur puissance, que tu devrais facilement pouvoir

combiner  le  zodiaque  avec  ces  nouvelles  données.  Mais  le  réseau  ne  fournit  pas  ces

renseignements.
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Tu entames ta série et, déjà, tu te mets des bâtons dans les roues; si tu étais une psychopathe, ton

idée fixe serait de respecter le zodiaque et tes citations, mais non, tu es enragée et quand ta rage

retombe, telle la pomme de Newton, tu t'assommes de questions d'ordre moral qui multiplient les

éléments dont tu dois tenir compte pour soulager ta conscience.

Répète-toi, comme un leitmotiv, que ton âme, douze inconnus l'ont écorchée, vouée à l'enfer de la

vengeance, qu'une seule petite graine a suffi pour transformer ta bonté en cruauté.

Ton âme est écorchée, Élise. Ton âme est écorchée. Ton âme est écor…
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La sonnerie du téléphone interrompt la litanie dans laquelle je m'empêtre avec ce journal de

bord. Je me lève pour aller décrocher et vacille. Je me rappelle soudain que je n'ai rien mangé

depuis mon réveil, que seul le café m'a servi de nourriture. Je ne crois pas non plus avoir nourri

Fancy.  Où se dissimule-t-elle?  D'habitude,  elle  se  trouve près  de  moi,  une ombre  dans  mon

ombre, une muse dans mes délires écrits, une juge de mes actes. J'ai parfois l'impression qu'elle

sait ce que je fais, ai fait, me prépare à faire. Lit-elle mieux que ma mère, renifle-t-elle l'odeur de

sang que dégage  mon journal?

Je décide de laisser ma boîte vocale enregistrer un message s'il y a et pars à la recherche de

ma chatte; je fais le tour de ses cachettes habituelles, je la siffle, mais rien. Je la découvre, par

hasard, enfilée entre le mur et le sofa; son air rancunier me fait plus de ravages que mon premier

meurtre, ce qui n'est pas peu dire.

Ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis  que  nous  vivons  ensemble,  j'ai  oublié  notre

cérémonial, trop pressée à ramasser le Montréal du jour, à lire ce que le journaliste des chiens

écrasés racontait de mon exploit.  Après, ce fut le courrier des lecteurs, la boîte à lettres, mon

journal. À croire que je vis seule!

Ce cérémonial,  je  ne  sais  si  nous sommes  plusieurs  amis  des  chats  à  en avoir  un,  est

particulier; dès que je mets un pied hors du lit, Fancy s'approche, me tend le dessus de sa tête, je

dois y déposer un baiser puis la bisouiller le long de la colonne jusqu'à la queue. Nous reprenons

le tout une deuxième fois, Fancy sait compter jusqu'à deux. Notre journée peut alors commencer,

une note d'excellence l'a démarrée. 

Les  couples  ont-ils  une  sorte  de  cérémonial  au  lever?  Je  l'ignore,  n'ayant  jamais

expérimenté la vie de couple avec un animal à deux pattes. Je m'en suis approchée une fois mais
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de vagues promesses d'union légale ont suffi à refroidir mes ardeurs. Je me sens bien sans lien, le

dictionnaire me l'a confirmé; les pontes de la linguistique indiquent : comme première définition

de lien "ce qui sert à lier pour maintenir ou fermer (ficelle, courroie, chaîne, etc.)", le lien entre

deux personnes arrive en troisième entrée. Je me dis parfois que ma mère s'est évitée bien des

tracas en ne sachant pas lire.

J'attrape mon lien, m'excuse, fais amende honorable et promets d'être plus attentive; j'ouvre

une boîte, saveur saumon, et la voilà reconquise.

Pendant que Fancy se satisfait, je rebobine mon répondeur, appuie sur la touche  play. C'est

la voix alarmée, en pleurs, de ma cousine Nicole. "Élise, ce n'est pas possible ce que je viens

d'apprendre. Je suis dans tous mes états, je tremble de partout. Micheline s'est suicidée. Appelle-

moi dès que tu as le message."

Je reçois durement cette nouvelle car Micheline est plus que ma cousine préférée, c'est une

amie,  une  vraie,  une  économe  de  mots  mais  une  dépensière  de  gestes,  ceux  qui  comptent

vraiment et qui laissent une trace. Tout le long du procès de maman, elle m'a tenu la main. Elle

sentait instinctivement mon besoin d'être touchée et de sentir une réalité avant de me déliter.

Nicole,  elle,  parlait,  parlait,  comme elle  seule  peut  le  faire,  pour  endormir  son monde,  mon

monde, le monde des autres. Les paroles endorment comme des berceuses pour enfants et je ne

suis plus une enfant, je suis une tueuse anonyme qui vengera une mère anonyme.  

Immédiatement, je rappelle Nicole. La ligne est occupée, sûrement continue-t-elle la chaîne

téléphonique porteuse d'un drame qui me touche de près encore une fois. Rien ne vient jamais

seul, mais en cascade; ma mère est condamnée injustement, je conçois un premier meurtre d'une

série de douze, moi qui ne suis jamais allée plus loin que d'aplatir quelques bourdons aveugles ou

égarés, Micheline se donne la mort, je ne sais trop comment mais, la connaissant bien, sûrement

d'une façon qui va demeurer longtemps dans notre mémoire familiale. 
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Elle est, erreur de conjugaison, elle était unique; je l'admirais pour sa ténacité à poursuivre

son rêve d'écrire, à vouloir transformer sa réalité bête et méchante, guidée par un personnage

principal qui la prendrait par la main pour l'amener jusqu'au point final d'une fiction.

Micheline a tout abandonné, vie de couple, travail, pour poursuivre son but. Elle me disait

que c'était le prix à payer, que tout dans sa vie avait été réglé au prix fort, qu'elle ne voyait pas

pourquoi ce serait différent dans le domaine de l'écriture. Micheline croyait au poids du karma;

elle avait des certitudes auxquelles je ne comprenais rien, mais cela ne nous empêchait pas de

nous aimer, de nous voir, d'apprécier nos différences. Plusieurs fois, elle m'a dit que je lui faisais

l'effet d'un cocktail Molotov; aussi longtemps qu'on ne l'allume pas, il repose, tel un objet qui n'a

pas encore trouvé son utilité. Bien des gens auraient été choqués par cette comparaison, mais pas

moi. Je la sais vraie. 

Où qu'elle  soit  maintenant,  ciel,  enfer,  limbes,  néant,  elle doit  savoir  qu'une étincelle  a

allumé ma mèche.

Les  mots nous ont rejoints,  elle  plus que moi,  puisqu'elle  a écrit  un roman. Moi,  pour

l'instant, je n'ai que des citations empruntées sur mes murs et un début de journal. Mais, qui peut

savoir ce que je réserve? À ce stade-ci, je ne le sais pas moi-même.

Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois-ci, je suis tout près et je décroche. C'est Nicole.

__ Enfin, tu es là! Quelle catastrophe, après ta mère, Micheline! Mais qu'est-ce qui arrive à notre

famille? Comment te sens-tu? Veux-tu que je passe te voir? 

Je laisse s'installer un silence de plusieurs secondes, le temps qu'il me faut pour savoir quoi

lui dire. Je connais Nicole, chaque famille a une pie ou une corneille qu'elle accepte, entretient,

engraisse parce que c'est ainsi depuis la nuit des temps, il faut bien que quelqu'un fasse le sale

boulot d'apporter les nouvelles. Ma cousine continue de geindre. 
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__ Depuis mon réveil, je fais du surplace et je comprends maintenant un peu mieux pourquoi.

Dis-moi, Nicole, c'est arrivé quand?

__ Hier soir. D'après la police, entre neuf et dix heures. Mais tu ne devineras jamais comment.

C'est impossible à imaginer!

__ Si c'est impossible à imaginer, je préfère que tu me le dises.

Je perçois la respiration de Nicole; en bonne marathonienne qu'elle est, elle attend le fil

d'arrivée pour lever les bras, consommer sa victoire.

__ La roulette russe! Tu sais ce que c'est?

__ Je sais que c'est russe et que ça ne pardonne rarement.

Nicole ne relève pas le sarcasme dans ma voix et continue sur sa lancée.

__ Micheline  a  pris  le  revolver  d'ordonnance  que son père lui  avait  laissé  à  sa  mort.  Tu te

rappelles qu'elle nous l'avait déjà montré ainsi que la seule balle dans le barillet.

__ Oui, et je n'avais pas aimé le plaisir qu'elle prenait à le manipuler.

C'est bien le seul mauvais souvenir que Micheline m'ait laissé. Et Nicole me le ramène!

C'est  ce  soir-là  que  j'ai  pris  la  mesure  du  côté  suicidaire  que  pouvait  avoir  Micheline;  elle

caressait l'arme, jouait avec, comme si elle savait déjà ce qu'elle représenterait un jour dans sa

vie.

__ Moi aussi, je n'avais pas aimé! La police semble croire qu'elle a joué à la roulette russe, ça

reste à prouver, l'arme est présentement au laboratoire de balistique. Elle a laissé un mot écrit au

rouge à lèvres sur le grand miroir de sa chambre. Tu ne devineras jamais!

__ Au fait, Nicole! Viens-en au fait!, je lui rétorque d'une voix assassine. Qu'a-t-elle écrit?

__ Fichus éditeurs! Vos réponses anonymes m'ont eue! C'est tout. Rien de plus, rien de moins.

L'enquêteur a dit que c'était la première fois qu'il voyait un tel message d'adieu.
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Un abattement  profond  me  saisit.  Pourquoi  Micheline  a-t-elle  vécu  seule  le  sentiment

d'échec qui devait l'accabler un peu plus chaque jour? 

Nicole continue de parler mais sa voix me parvient désormais de loin; c'est la voix un peu

rauque de Micheline qui prend le relais, je l'entends me dire que si les éditeurs se doutaient de ce

qui  se  passe dans  la  tête  d'une auteure  qui  propose  un premier  manuscrit,  ils  mettraient  des

formes dans leur refus ou useraient de précautions oratoires. Quand elle m'avait dit cela, elle en

était  à son cinquième refus; la similitude de la formule des maisons d'édition l'avait  frappée.

Combien d'autres refus semblables a-t-elle reçus avant de jouer avec sa tête? Le nombre n'a plus

d'importance  maintenant,  seule  compte  la  souffrance  qui  a  forcé  le  doigt  à  appuyer  sur  le

percuteur.

Nicole, en sanglotant, me dit qu'elle me laisse car elle doit rejoindre d'autres membres de

notre smala.

__ Je te rappellerai lorsqu'on nous remettra le corps de Micheline. C'est ma mère qui va s'occuper

des obsèques.

__ C'est bien. Dis à ta mère que je veux participer aux frais.

Le silence de mon logement s'abat sur le tumulte de mes émotions; la lutte est inégale, c'est

le tumulte qui l'emporte. Je pense à Micheline, je la vois revolver en main, les yeux fixés sur son

message, consumant les derniers instants de sa vie et cela m'est aussi intolérable que de penser à

ma  mère.  De  l'imaginer  s'étiolée  entre  les  murs  de  sa  cellule,  seule,  si  seule  dans  son

enfermement d'illettrée. Ce brassage d'émotions fait éclater le silence et je pousse un cri sauvage,

un cri qui me fait peur. Fancy se tapit sous le sofa.

Ma mère, Micheline, deux victimes de saboteurs d'espoir, d'assassins de rêves. Je vous aurai,

maudits que vous êtes, je vous vomirai ma vengeance et vous étoufferai sous son poids.
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Pour toi, Micheline, je vais trouver un Taureau éditeur et je lui ferai avaler ton manuscrit. Ça

prendra le temps qu'il faudra mais j'y arriverai.

Moi qui cherchais à combiner morale et meurtres, grâce à toi, j'ai trouvé.

Lundi, je prendrai une journée de congé, il m'en reste, j'irai acheter le bottin des éditeurs, je les

appellerai tous, le Québec entier, je noterai le nom des directeurs, directrices littéraires, et Dieu

me damne si dans le tas de ces inutiles, je ne déniche pas un Taureau. 

Au diable le 21 avril, début du signe, un Taureau de n'importe quel autre jour fera mon affaire,

mais si le hasard me favorise, il sera de cette date.

La pensée de Micheline me tourne autour. J'ai besoin d'écrire, de rester dans cette pièce, sinon,

si je sors, je serais capable de tuer la première personne à l'air dédaigneux que je rencontrerais

et je serais prise au piège de la précipitation. Pendant que j'écris, j'imagine Micheline peaufinant

son roman, fière de chaque ligne qui l'engrosse, savourant les mots qui se précipitent en phrases

sur fond de hard rock, sa musique préférée. Ça, je n'ai jamais pigé. Je préfère regarder le mur

d'en face, mon mur des citations.

Tiens, parlant de citations, laquelle vais-je choisir pour un Taureau éditeur? Qu'aurait choisi

Micheline?

Micheline qui s'est fait sauter la cervelle, au même moment ou presque, où j'assommais monsieur

Fontaine, de son métier, pompier. Fontaine-pompier, comme c'était prédestiné! Je n'avais pas

encore fait le lien.

Raté-éditeur, 21 avril, là, ce serait vraiment le bouquet!

Lundi  soir,  je  soupe  d'une  pizza  triple  fromage  qui  me  dégouline  sur  le  menton.  Ma

journée, telle que pressentie samedi, a été productive. J'ai le bottin des éditeurs du Québec et,

entre les mains, une liste de noms de directeurs littéraires. Demain, je les taperai dans le réseau; si
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j'ai une combinaison gagnante, je réclamerai le prix du sang. Je donne du pepperoni à Fancy, ce

que je fais rarement parce que je trouve que c'est du mauvais gras.

Puis j'appelle Nicole pour avoir les dernières nouvelles; celles-ci ne se font pas attendre.

__ Ma mère a terminé les préparatifs; il y aura une prière et Micheline sera incinérée. Ce sera

mercredi soir; j'allais t'appeler mais tu as pris les devants. L'as-tu dit à ta mère?

Ma mère!  J'ai  totalement  oublié  de  lui  téléphoner  à  la  prison,  prise  que  j'étais  par  la

recherche de ma seconde victime. Micheline était sa nièce préférée; jamais elle ne lui a fait sentir

son analphabétisme, je ne peux en dire autant de sa belle-soeur, la mère de Nicole. Elle, si je

pouvais la choisir sans danger de me nuire, je me délecterais à la faire souffrir. Selon elle, ma

mère a couru après ses malheurs. Personne ne court après les malheurs, ce sont les malheurs qui

nous courent après jusqu'à ce qu'on abdique devant eux. Comment a-t-elle pu mettre au monde

une fille aussi bonne que Nicole? 

__ Je lui ai parlé hier; la nouvelle l'a atteinte. Je ne lui ai pas dit pour la roulette russe. Comme

c'est le décès d'une nièce, les autorités pénitentiaires m'ont refusé une demande de sortie. 

Ce mensonge ne m'engage en rien; toute la famille a lâché ma mère. Bien sûr, plusieurs

assistaient au procès, prétendant la soutenir et me réconforter de vagues banalités. Sous leurs

bons sentiments se cachait leur veulerie. 

Quand je pense qu'à l'intérieur de ma propre famille, il y a assez de pourris pour composer

deux jurys, je m'interroge sur tout le travail que je fais avec le zodiaque et les citations. Pour eux,

j'ai une citation, de mon cru, celle-là : "Ils sont nés pour nuire; celui qui les délivrera du peu qu'ils

sont fera œuvre utile". Quand j'aurai assouvi ma vengeance, j'écrirai un roman et la famille sera

mon thème. 

Nicole me sort de ma rêverie.
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__ Tu as bien fait de ne pas entrer dans les détails; un suicide, c'est déjà dramatique, mais la

roulette russe, ça dépasse l'entendement. De plus, il aurait fallu que tu lui expliques ce que c'est.

Je ne la laisse pas continuer plus avant. 

__ Dis-moi, Nicole, est-ce que ça t'arrive de réfléchir avant de parler? J'ai l'impression que non.

C'est vrai que ma mère ne sait ni lire, ni écrire mais elle est plus intelligente que toi parce que

elle, elle ne blesse personne en paroles.

À entendre respirer Nicole, je sais que j'ai fait mouche. Ça ne tarde pas avant que les pleurs

remplacent les mots. Contrairement à sa mère, Nicole a un cœur, il a des ratés mais il est grand;

elle reconnaît rapidement ses torts.

__ Pardonne-moi, veux-tu. Ce que Micheline a fait me touche tellement que je déparle. Tu sais

bien que j'ai toujours apprécié la gentillesse de ta mère. Combien de fois je t'ai dit qu'elle valait

cent fois la mienne.

__ Ça va, on en reste là! Dis-moi plutôt si tu sais où est le manuscrit de Micheline? J'aimerais le

récupérer; après tout, c'est le seul livre qu'elle aura écrit. Il ne faudrait pas qu'il soit jeté lorsque ta

mère fera le ménage de ses affaires.

__ Tu as bien raison! Je l'accompagne demain au logement de Micheline. Je regarderai dans son

ordinateur et sur son bureau. La prière est à 19h, tu vas venir n'est-ce pas?

__ Je ne suis pas certaine. Peut-être. Ça ne change rien pour l'âme de Micheline; là où elle est,

elle est à l'abri de tous ces cérémonials.

__ Ça va faire jaser si tu ne viens pas.

__ Ma mère a fait jaser, pourquoi pas moi? Viens me voir après et, si tu as récupéré le manuscrit,

apporte-le moi.

__ Écoute Élise, ne prends pas la mouche! Je ne te l'ai pas encore dit mais je trouve que tu as

changé depuis le procès de ta mère.
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Que répondre à cela? Que je vais retrouver mon naturel aimant quand j'aurai tué douze

personnes! Là, ça ferait cancaner dans les chaumières! La famille en aurait pour des mois, des

années  à  alimenter  ce  canal;  le  téléphone  ne  dérougirait  pas,  les  ondes  seraient  perturbées.

Bientôt, je vous fournirai des ragots pour vos longues soirées désoeuvrées. 

__ Qui ne changerait pas? Ma mère est envoyée au diable vauvert! Son avocat me dit qu'elle

préfère ne pas me voir car elle aurait trop mal. À ton avis, comment je devrais me sentir? Des

ailes aux pieds? La tête légère, la cuisse frivole?

Je ressens l'ironie de ma voix. Pendant que je cherche d'autres conneries du même genre à

dire, Nicole me lance sa phrase que je connais par coeur.

__ Je suis là pour t'aider. Dans les épreuves, il faut resserrer les rangs. 

__ Nicole, garde ta tirade toute faite pour le reste de la famille. Je sais que tu es là, que tu vas

venir si je te le demande. Pour l'instant, si tu veux m'aider, trouve le manuscrit de Micheline.

__ Ok, ok! Mais ma proposition d'aide tient toujours. Quand on était petites, rappelle-toi combien

fort on se tenait. À nous trois, on faisait front à tout.

Nicole me transporte dans un passé qui ne me vaut plus rien maintenant; un des côtés du

triangle s'est effacé de lui-même et les deux qui restent ne peuvent plus construire aucune figure

qui tienne la route. De nous trois, il me semble que seule Nicole a gardé l'innocence de notre

enfance.

__ Tu ne réponds rien.

__ Parce que je ne sais pas quoi te répondre, à part que nous avons vieilli, que les événements

nous rattrapent et agissent sur nous. 

__ Il faut garder le moral. Bon, si je trouve le manuscrit, je te l'apporte aussitôt. Salut!

__ Merci Nicole. À bientôt.
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Je mets la liste des éditeurs dans ma sacoche, règle mon cadran pour six heures, apporte

mes feuilles de citations sur la vengeance pour les lire tranquillement au lit. Fancy me suit.

C'est en caressant chacun des mots des citations, c'est en caressant la tête de ma chatte, que

je trouve celle que j'enfoncerai dans la bouche du littéraire que je pigerai demain. Voilà déjà la

finale, ne me reste qu'à concevoir comment j'enverrai ad patres ce deuxième juré de pacotille. La

symbolique de la terre doit mener ma recherche.  

La terre, on y retourne tous, mais je me vois mal creuser une tombe; je ne suis pas un

personnage de roman policier où le narrateur est le seul juge de ses contradictions, peut tout faire

car il le fait sur papier. Moi, c'est du tangible, pas du chiqué; une tombe, ça prend des heures à

creuser, il faut trouver l'emplacement, avoir un minimum d'équipement, la force de s'en servir.

J'ai  de la  cervelle  mais  point  de force,  je  me fatigue  à  rien.  Déjà qu'à  traîner  le  cadavre  de

monsieur Fontaine, je suais à grosses gouttes, et de peur et d'efforts, je me vois difficilement

manier pic et pelle. La pelle, passe encore pour assommer, car j'ai oublié le pied de biche sur le

lieu de mon premier exploit. 

Je m'endors en demandant au maître des rêves de travailler à ma place et de me déterrer un

message, un début de piste.

116



4

Je me réveille dans une forme si splendide que Fancy a droit à des bisous en surplus. Le

maître des rêves a exaucé mon souhait; je sais comment procéder sans risque, avec un minimum

de préparation et de contention; en fait, ça va être du gâteau.

Je déjeune illico presto, me lave succinctement,  me coule dans le flot de la circulation,

arrive au bureau avec quarante-cinq minutes d'avance, ce qui est amplement suffisant pour les

visées que j'ai. J’ouvre mon ordinateur, inscris le mot de passe; le réseau affiche les menus, je

clique sur bénéficiaires, tape le premier nom de ma liste de directeurs littéraires, horreur, c'est un

Bélier. Quand je pense que j'avais un Bélier éditeur et que j'ai occis un Bélier pompier, mon sang

se glace, d'autant plus qu'il est né le 21 mars comme monsieur Fontaine. Ça me déconcerte à un

point tel que j'en viens à en vouloir à Micheline de s'être suicidée si tard. Quel fichu coup du

destin! Rien ne me sera donné, rien ne me sera facile; j'avais la bonne donne et le destin s'est ri de

moi.

Les minutes avancent, mon esprit se bloque, a de la misère à redémarrer au point que j'ai

presque envie de lâcher cette farce immonde et de battre en retraite. À quoi ça sert quand tout se

ligue contre toi et semble te dire qu'il te faut revenir à ta petite vie rangée. 

J'ai  les  yeux  fixés  sur  le  nom de  cet  éditeur  qui  l'a  échappé  belle,  lorsque  je  prends

conscience que son nom de famille est Littré; si cela se trouve, c'est peut-être un de ceux qui ont

envoyé paître ma cousine. Moi qui voulais un Raté, j'ai un Littré; dirige-t-il une grosse maison

d'édition? Je regarde le nom sur ma liste, mais comme je connais peu le monde de l'édition, je ne

sais trop.
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 Et encore là, pour l'importance que ça a maintenant! Monsieur Littré se porte bien, merci,

monsieur Fontaine aura eu une crémation courte, Micheline, une plus longue, monsieur Raté n'est

pas sur ma liste d'éditeurs et ma mère doit se sentir bien petite à l'intérieur du monde carcéral.

"De la persévérance,  Élise,  que je me dis,  ce que tu as commencé,  il  te faut l'achever.

Enivre-toi de ta vengeance jusqu'à la lie, jusqu'à l'hallali. D'ici-là, cravache-toi et avance."

Je  me  remets  au  clavier,  pianote  un  nom,  regarde  la  date  de  naissance,  une  femme

Capricorne du 23 décembre, début du signe, lui aussi de terre, mais le Capricorne est le dixième

signe du zodiaque.  Trop loin! Je veux bouffer du littéraire comme plat  principal,  pas comme

dessert.  Bouleau, Racine, Deschênes, Tremble, défilent devant mes yeux; pour tous ces noms

d'arbres, aucun signe de terre, c'est à se rouler par terre. Mes pensées chevauchent un tsunami,

arrêtant au passage des bribes éparses, du genre quel rapport ces noms avec les mots, à part le

nombre d'arbres que ça prend pour imprimer les livres. Pendant que mon  cerveau erre sur des

riens, mes doigts cliquettent le clavier et mes yeux fouillent l'écran.

J'ai frappé dans le mille, la baraka, je l'ai enfin, comme quoi la persévérance paie. Il était

temps, j'entends mes collègues qui arrivent.

__ Déjà là, Élise! Vous êtes plus que ponctuelle, vous êtes en avance.

La voix susurrante, trop près de mon oreille, provient du chef de service pour qui je me suis

ridiculisée alors qu'il était  encore, tout comme moi, agent de données. Eh oui! Il a grimpé le

premier échelon du pouvoir et, depuis, il nous vouvoie tous comme si on n'avait jamais gardé les

vaches ensemble. C'est triste qu'il soit Vierge, il devra attendre son tour, et Vierge du 3e décan en

plus. Même pour le plaisir  jouissif  que j'aurais  à lui  faire la peau, je ne modifierai  pas mon

canevas. Tatillon comme une vraie Vierge, la caricature la plus complète du signe; peut-être a-t-il

aussi un ascendant Vierge, je le parierais. Pour l'instant, il me pompe l'air. Je lui réponds de mon

ton agente de données affairée.
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__ Monsieur, puisque j'étais absente hier, j'ai préféré venir plus tôt mettre à jour mes données.

__ On m'a dit que vous aviez pris une journée des congés qu'il vous reste en banque cette année.

Est-ce exact?

__ Oui, avant la fin avril, j'ai encore quatre jours à prendre.

__ Donc, c'est bien ce que j'avais compris. Veuillez prendre note, Élise, que nous demandons à

nos employés, pour les congés, de nous avertir une semaine à l'avance. Mais peut-être l'aviez-

vous oublié? La prochaine fois, ça ne passera pas, j'ai averti Camille aux ressources humaines

qu'il n'y avait qu'une politique à suivre. Me suis-je bien fait comprendre?

J'avais insisté auprès de Camille,  qui me devait  un service,  pour obtenir  ce congé sans

préavis. Elle s'était  fait  tirer  l'oreille avant d'obtempérer.  Désormais, il  n'y a plus de monnaie

d'échange possible  entre  elle  et  moi.  Je dois  organiser  mon second meurtre  en conséquence.

Trouver le temps.

De retour chez moi. Dieu, que la journée a été longue et pénible! Je me verse un Dubonnet,

ouvre un sac de chips  nature,  tout en devisant  avec Fancy. En fait,  deviser  n'est  pas le mot

approprié pour notre couple, disons plutôt que je parle à voix haute et que Fancy émet quelques

miaulements de circonstance. Il y a beaucoup de couples où le dialogue se déroule de cette façon;

à défaut de miaulements, ce sont des grognements ou des soupirs, et l'autre, la personne qui parle

seule, s'en contente pour toutes sortes de raisons trop longues à énumérer ici.

J'ouvre mon journal. 

Monsieur Desmarteaux, éditeur. Ça, au moins, c'est du solide; on sent dans ce nom le Taureau

qui est arrivé au sommet en labourant la terre et les gens. Pour l'assommer avant de l'achever, il

me faudra plus qu'un pied de biche!

Et il est venu au monde la journée que j'espérais, le 21 avril. Demander plus d'abondance que

cela au cosmos, c'est risquer qu'il se retourne contre vous!
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Bravo  Élise!  Tu  as  trouvé  la  victime  qui  respecte  le  zodiaque,  la  profession  pour  réparer

l'injustice faite à Micheline, la façon de le tuer, terrienne à souhait, sans efforts surhumains et la

citation à lui enfoncer dans la bouche. Il ne te reste plus qu'à commencer les préparatifs.

Tu t'y mets dès demain soir.

Celui-là, il aura mérité pleinement son sort. Pense à tous les nouveaux auteurs qui jonglent avec

la porte de sortie parce qu'ils n'ont aucune lueur de reconnaissance pour tous les mots qu'ils

additionnent jour après jour, espérant les partager un jour avec des lecteurs. Pense aux talents

ignorés, gaspillés et à toutes les histoires concoctées dans la solitude, la rage au cœur!

Je souhaite que Nicole retrouve le manuscrit de Micheline. Je voudrais être sa première lectrice.

Je sentirais le poids de chacun des mots qu'elle a utilisés; après tout, moi aussi j'écris, ceux de

mon journal pèsent si lourds qu'ils m'amènent à tuer.

Mais un journal ne fait pas un roman, un journal est la simple ou complexe divagation d'un

esprit qui ne peut pas, ne peut plus communiquer avec les autres.

Micheline voulait communiquer, ma mère voulait survivre.

Moi, je veux raconter comment je répare la réalité bête et méchante, comment une personne,

ordinaire comme moi, a des envies de vengeance qu'elle ne peut plus retenir, des envies qui

minent tant son quotidien que celui-ci se met à la remorque de ces dernières et lui obéit sans

conditions.

Le journal et le roman, deux types d'écriture qui ne servent pas les mêmes maîtres.

Sous peu, j'écrirai dans ce journal la fin du jour, le début de la nuit profonde et sans retour de

monsieur Desmarteaux.

Il demeure dans Outremont, sur la rue Querbes; je soupe dans un petit resto du coin et

marche jusqu'au numéro civique. Belle maison, mais pas mon genre. Je rêvasse à ce que pourrait

être mon style de nid douillet lorsque j'aperçois une jeune femme y entrer. Est-ce son épouse? Je
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ne me suis pas posé la question;  j'aurais pourtant dû savoir qu'un Taureau ça prend femme et que

c'est une possession de plus à son actif. Et des enfants! En ont-ils aussi? Quelle guigne! Moi qui

ne veut aucun dommage collatéral, je suis servie. Quel manque de préparation, quelle pitoyable

quérulente je fais! 

Je n'ai plus le goût de recommencer des recherches dans le système; ma morale devra donc

composer avec une veuve en deuil et possiblement un ou des enfants orphelins. 

Arrivée  chez  moi,  je  vois  Nicole  se  diriger  vers  mon  logement;  je  la  klaxonne  en

stationnant. Comme elle est myope, j'ai droit à un doigt d'honneur. Je m'esclaffe. C'est bien d'elle

de n'avoir peur de rien même à dix heures le soir, quand on sait qu'on pourrait être tué pour moins

que cela. Je sors et la hèle par son nom. Elle me reconnaît.

__  C'était  toi!  Je  pensais  que  c'était  le  genre  d'emmerdeur  qui  klaxonne les  femmes.  J'ai  le

manuscrit de Micheline, il y en avait une copie sur son bureau avec une lettre de refus d'une

maison d'édition. 

__ Super! Viens, rentrons, il fait froid comme en novembre, je vais te faire un cappuccino comme

tu les aimes, avec plein de mousse et des grains de café chocolatés sur le dessus.

__ J'arrive tout juste du salon, me dit-elle d'une voix déçue et d'un regard accusateur.

J'ai oublié que c'était le soir de la prière pour le repos de l'âme de Micheline. Comment ai-je

pu me rendre là? Je néglige de plus en plus de choses. Pendant que je faisais le guet, rue Querbes,

la famille  devait  pleurer le manque de savoir-vivre de Micheline qui a décidé l'heure de son

rendez-vous avec le Créateur. J'imagine facilement ce qui a dû se dire comme vacheries : "Elle

n'a jamais été comme les autres, fallait bien que ça finisse ainsi", "Depuis deux ans, elle se terrait,

ne faisait plus rien, se faisait vivre de nos taxes". Oh là là! La cacophonie!

Nous entrons dans le salon, Fancy se propulse dans nos jambes, miaulant les événements de

sa journée, couchée sur le rebord de la fenêtre en coin. Nicole, qui n'aime pas beaucoup les chats,
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me demande de l'enfermer dans ma chambre.  C'est  bien parce que j'ai  ce que je voulais  que

j'acquiesce immédiatement malgré ce qu'il m'en coûte de reclure ma chatte.

Quand  je  reviens  au  salon,  Nicole  est  plantée  devant  mon  mur;  mes  citations  sur  la

vengeance y sont depuis hier soir, j'en ai recopié vingt-cinq, celles pour qui j'ai une attirance

particulière. J'ai considéré que mon besoin de les voir affichées prenait le pas sur mon besoin de

ne pas m'afficher. Après tout, quel danger y a-t-il à copier des paroles qui ne nous appartiennent

pas?

Quand je pense que certaines de ces citations ont été écrites par des écrivains du XIXe

siècle, il est vrai de dire que la vengeance se mange froide.

__ Euh! C'est pas avec ce qui est écrit là que tu vas te remonter le moral. Je sais bien que tu es

une maniaque des citations, mais veux-tu bien me dire à quoi tu as pensé en badigeonnant ainsi

ton mur? En plus, le mot vengeance apparaît dans plusieurs des phrases. Qu'est-ce qui se passe

dans ta tête?

Nicole semble paniquée; je dois la rassurer avant qu'elle n'enclenche une rumeur qui fera le

tour de la famille à la vitesse du son. 

__ Les mots sont la meilleure façon de sortir le méchant qu'on a en dedans, sinon on court tout

droit vers un cancer. C'est une forme de thérapie. Tu ne savais pas cela? La violence de la colère

expulsée n'est déjà plus qu'un éclat de voix.

__ Quand même! Tu peux demander l'aide de professionnels.

__ Tu parles des professionnels de la santé mentale? Ils sont aussi mal chaussés que nous et, de

plus, ils ont la malhonnêteté de nous faire croire le contraire! Micheline les a pratiqués à deux

reprises  et  ça  ne  l'a  pas  empêchée  de  se  faire  griller  la  cervelle.  Je  préfère  ma méthode de

catharsis. Allez! N'en fais pas un plat! Viens plutôt m'aider pour le café et raconte-moi la soirée.
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Pendant  que  Nicole  me  fait,  à  la  ligne  près,  le  compte  rendu  de  la  réunion  familiale,

pendant  que Fancy me fait,  au hurlement  près,  le  compte  rendu de sa captivité,  je pense au

manuscrit de Micheline que je lirai bientôt. Sur quoi a-t-elle pu écrire? Je n'ai jamais réussi à le

lui faire dire. 

Est-ce que tous les auteurs sont ainsi, avares de confidences quand ils écrivent? Un écrivain

a déjà comparé l'écriture à une bulle; l'air du dehors ne l'atteignait pas quand il était en processus

de création. J'ai hâte que Nicole s'en aille, qu'elle me laisse dans ma bulle de vengeance, dans

mon processus de création. Les cafés sont prêts, j'accélère le service.

__ Pourquoi voulais-tu le manuscrit de Micheline? As-tu une intention en tête?

__ Le lire est ma première intention. Si c'est plus qu'un manuscrit, si c'est un roman, je verrai.

Peut-être aura-t-il un avenir s'il est envoyé, à titre posthume, aux maisons d'édition. Quel pied de

nez ce serait! Micheline apprécierait sûrement.

__ Ça oui! Tu m'en reparleras une fois que tu l'auras lu. Je te prendrais bien un autre cappuccino,

tu as le tour pour les faire.

C'est bien de Nicole de s'incruster quelque part; elle est bien, a une audience, Fancy ne

l'encombre pas, le café est bon. Et c'est reparti pour un tour!

__ Est-ce que tu sais, toi,  pourquoi Micheline tenait tant à écrire? Moi, ça me dépasse! Quel

plaisir pouvait-elle avoir à inventer des personnages qui n'existent pas? Tu te rends compte, elle a

divorcé, laissé un travail qui lui rapportait plus que le mien ou le tien et tout ça pour en arriver à

se tuer. Par chance que ses parents sont décédés. Imagine leur désarroi  Tu aurais dû voir Luc ce

soir, il n'a toujours pas compris pourquoi elle l'a quitté et ça fait deux ans. Il m'a dit qu'il n'arrive

pas à refaire sa vie parce que Micheline l'a vidé de sa substance. Pauvre lui, il faisait peine à voir,

j'ai essayé de le consoler du mieux que je pouvais mais j'avais l'impression de parler dans le vide.
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Il lui en veut terriblement. Explique-moi ce que Micheline cherchait.  Je pense que tu le peux

parce que tu étais plus près d'elle que moi ces dernières années.

J'insère une nouvelle capsule dans ma cafetière Tassimo, sors du lait écrémé, le fais monter

avec mon mousseur IKEA puis le réchauffe au micro-onde 15 secondes, le temps que dure mon

for intérieur. 

Que lui répondre? Qu'est-ce que je peux lui dire pour satisfaire son besoin de savoir? Qui

pouvait  comprendre  Micheline,  sinon  Micheline  elle-même.  Qui  a  perdu  le  fil  de  sa  propre

histoire un court instant, instant fatidique qui lui a été fatal. Qu'aurions-nous pu y faire, je n'avais

pas le pouvoir de lui donner ce qu'elle réclamait : un éditeur. 

Savait-elle écrire? Un soir de confidences arrosées, elle m'avait dit, toute gênée d'en parler,

qu'elle avait la certitude d'être à la bonne place parce qu'elle ne pouvait plus, ne voulait plus faire

autre chose. Mais savait-elle écrire? Bien des gens se disent écrivains, on imprime beaucoup de

livres, mais qu'en est-il de l'art d'écrire? 

Le deuxième café de Nicole coule, elle attend une réponse qui tarde à venir. Elle espère que

je la  rassure sur sa santé  mentale  pour continuer  sa vie,  pour clore le  chapitre  de Micheline

comme  elle  a  clos  celui  de  ma  mère;  coup  de  folie  résume  leur  histoire.  Pour  la  famille

immédiate, un coup de folie fait plus peur qu'une folie tout court; un fou dans la parenté, on s'y

habitue comme on s'accommode d'un handicap physique, mais un coup de folie crée un vent de

panique qui peut dégénérer. Chaque individu de la famille s'interroge, un peu ou beaucoup, sur

ses capacités mentales, ses limites d'endurance à la souffrance et sur le poids des bagages anciens

qu'il traîne. 

J'observe Nicole qui navigue dans les eaux troubles de notre famille et je suis sidérée; elle

garde un optimisme à tout crin, a toujours de bonnes paroles pour tous, n'a pas une once de

méchanceté. Si ce n'était de son bavardage incessant, j'admirerais sa grandeur d'âme. La mienne,
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mon âme, rétrécit à vue d'œil; seule Fancy me fait encore de l'effet. Il me tarde que ma cousine

aille consoler d'autres âmes à la dérive.

Je sers son café à Nicole, m'assieds près d'elle.

__ Je ne sais  pas  ce  que  cherchait  Micheline.  Peux-tu me dire  en  quelques  mots  ce  que tu

cherches profondément dans ta vie? Peux-tu te résumer en quelques phrases, vais-je comprendre

ce que tu essaies de m'expliquer? Non Nicole, je vais te comprendre à travers le prisme que j'ai

construit pour appréhender le réel, je vais te comprendre à travers le langage que j'ai bâti pour

communiquer avec les autres, mais c'est mon prisme, mon langage, pas les tiens. 

__ Tu deviens aussi compliquée que Micheline. Je te demandais simplement de me donner une

raison qu'elle avait d'écrire, de lâcher du solide, Luc, son travail, pour de l'à-peu-près et toi tu te

lances dans une tirade psychologique qui ne nous mène nulle part.

__ Je t'ai pourtant répondu mais ce n'est pas ce que tu voulais entendre. Des raisons, Micheline

pouvait en avoir une seule, trois ou cent. Je pourrais tenter d'en avancer quelques-unes, un rêve

de jeunesse, une rencontre déterminante avec un écrivain, un livre qui l'a marquée, la main de

Dieu, une hallucination, amènes-en, la liste est longue, mais, comme tu viens de le dire, ça ne

nous mènera nulle part. Et la vie continue, on travaille demain, ce qui fait…

__ Que je devrais partir. Tu vois, ça, j'ai compris. La famille a beaucoup jasé sur toi ce soir, je

n'ai pas pu les arrêter. Plusieurs pensent que tu fais une dépression à cause de l'emprisonnement

de ta mère.

J'ai déjà nettoyé les deux tasses, soucoupes, petites cuillères et j'ai tout rangé; une vraie

abeille industrieuse. J'entends bien ce que ma cousine vient de me dire mais je ne veux surtout

pas faire repartir une conversation qui tournera en discussion de sa part ou en justification de la

mienne.
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Je veux libérer Fancy qui n'est toujours pas épuisée de miauler son indignation, je veux

toucher, sentir le manuscrit de Micheline,  me repaître de sa vue, imaginer son intrigue par la

seule lecture du titre et m'endormir, telle une enfant sage qui n'a rien à se reprocher.

Nous sommes à la porte d'entrée ou de sortie, c'est selon; dans mon cas, c'est l'exit pour

Nicole. Je me sors de son piège de dernière minute par une pirouette.

__ Ai-je la tête d'une personne dépressive, dis-moi?

Nicole  me  dévisage  un  long  moment,  semblant  évaluer  la  réponse  qui  conviendrait  le

mieux.

__ Ce n'est pas moi qui crois que tu es en dépression. Je te sens plutôt agressive. J'ai lu que, pour

certaines personnes, l'agressivité précède la déprime. 

__ C'est bien ça! Continue à lire! C'est ainsi qu'on s'instruit!

Nicole, qui commençait à descendre les marches, se retourne une dernière fois.

__ J'ai bien vu, depuis trente minutes, que tu cherchais un moyen élégant de me mettre à la porte.

À ce que je vois, tu ne l'as pas trouvé! Ah oui! Épargne-moi le "on se téléphone" de circonstance!

Je ferme la porte, la verrouille, ouvre celle qui retenait Fancy captive; elle sort en flèche

sans me regarder et se faufile dans sa cachette habituelle, seul le bout de son museau est visible.

J'ai beau l'appeler, la siffler, mon charme n'opère pas.

Dire que je me sens fière de moi serait travestir la vérité. Foutus gens! Foutus chats! Il y en

a  trop  qui  passent  dans  notre  vie.  J'aimerais  être  faite  d'un  bloc  de  granit;  ainsi  rien  ne

m'atteindrait et je n'atteindrais personne. 

J'ai commis un meurtre, j'en prépare un autre et ce qui me fait le plus mal en ce moment

c'est l'injustice que j'ai fait subir à Nicole dont le seul tort est de coller à ceux qu'elle aime. J'ai

bien vu son regard de chien jeté à la rue pour il ne sait trop quoi, parce que son maître a décidé

comme ça que son jouet était usé.
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 Petites,  on nous appelait,  Nicole Micheline  et  moi,  les  trois  cousines indécollables,  les

grands ne pouvaient nous séparer. Séparées, on l'est maintenant; Micheline a trouvé son chemin

de Damas, je découvre en solitaire les affres de la vengeance et Nicole n'a plus de place entre

nous deux.  

J'ai besoin d'un remontant; le passé tendre de trois jeunes filles me tourmente. Je suis dans

l'incapacité  de  chasser  les  images  d'autrefois.  Les  rires  juvéniles  envahissent  mes  oreilles,

migrainent mes tempes.

Je me rappelle, nous avions six ans, un parc, des poubelles remplies de bouteilles, deux

garçons presque des hommes nous disent que plein de bouteilles nous attendent chez eux et que

beaucoup d'argent nous aurons à les vendre. Micheline est emballée vite fait, il faut y aller et

acheter des tas de bonbons; Nicole a peur et nous dit que sa mère ne veut pas qu'elle suive des

inconnus et moi je suis au centre de deux extrêmes. 

Micheline  a  gagné  une  fessée  de  sa  mère  pour  nous  avoir  entraînées  vers  un  danger

possible, les bonbons de Nicole ont été confisqués par la sienne qui les a mangés et maman m'a

laissé les miens tout en m'expliquant pourquoi nous devions nous méfier de la facilité.

C'est pour ce souvenir et beaucoup d'autres que je la venge.    

Je me verse une vodka pure et la cale aussi sec. Nicole a raison, quelque chose en moi est

cassé. Quel drôle d'assassin je fais! Une enragée sensible, c'est ce que je suis, une émotive en

quête de justice humaine, voilà.

C'est de justice divine que j'aurais besoin, mais ça, faut pas y compter; Dieu l'a oubliée en

rendant sur la croix son dernier souffle d'homme. Je serai Diane chasseresse.

De ma sensiblerie, je construirai une digue pour la refouler; de mon émotivité, je prendrai

l'envers de la médaille; le tour sera joué et le zodiaque aura tourné ses 360 degrés. À cette heure,

je lâcherai prise, remettrai mon âme à qui la voudra. 
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Une deuxième vodka suit la première, je vois trouble; Fancy est assise, telle ses ancêtres

d'Égypte et dévisage la loque humaine qui lui sert de maîtresse. Une envie de m'en débarrasser,

de la tuer, me saisit; c'est la première fois que j'ai une pensée criminelle envers ces petites bêtes

qui nous distillent une joie quotidienne à la mesure de la sécurité que nous leur offrons en ne les

laissant pas seuls à se battre. 

Au lieu de passer à l'acte, je la prends dans mes bras, la caresse, m'excuse à haute voix

d'être ce que je suis. Je lui confie, comme d'autres le feraient derrière la grille d'un confessionnal,

pourquoi je dois continuer mon œuvre de rédemption et comment, l'engrenage une fois activé, les

rouages risquent de broyer la personne qui y a mis le doigt.

De sa langue râpeuse, Fancy me lèche le visage. J'ai l'absolution.
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Déjà  dimanche.  Inintéressant  d'écrire  comment  j'ai  terminé  ma  semaine  au  boulot,  car

maintenant, c'est du boulot, de l'accessoire nécessaire pour pouvoir tuer. 

Dès vendredi, fin de journée, ma voiture et moi campions à la sortie de la maison d'édition où

travaille le Taureau dans lequel je planterai sous peu mes banderilles. Comment j'ai su où il

travaillait?  Facile!  C'est  sa  femme ou sa  conjointe  de  fait  qui  m'a  gracieusement  fourni  ce

renseignement  par  téléphone.  Comment? En me faisant  passer pour une intervieweuse  d'une

maison de sondage reconnue, je ne dirai pas laquelle, pour ne pas donner prise à d'autres petits

farceurs. En prime, madame m'a même dit combien gagnait son éditeur de mari; ça paie fort de

ne publier que des valeurs sûres. À la toute fin, un brin d'honnêteté m'a poussée à lui demander

s'ils avaient des enfants; sa réponse négative, sur fond de soupirs, m'a confortée, pas d'enfants.

Et d'ici à ce que je le supprime de la surface de l'univers, ça me surprendrait fort qu'il mette en

route un fœtus!

Je l'ai donc suivi, il m'a conduite directement chez lui. Suivre une voiture, j'avoue que c'est plus

simple qu'on nous le laisse voir dans les films, mais faire le guet, des heures durant, là, ça relève

du courage; des fourmillements, en voulez-vous, des envies d'uriner, je ne vous dirai pas. J'ai une

ancienne collègue qui,  par goût  d'aventures,  est  devenue détective.  Quelle  aventure peut-il  y

avoir à mirer sans cesse une maison précise en priant pour que son occupant daigne bien en

sortir?

J'avais pourtant tout prévu, sandwichs, café, jus, CD. Ma voiture a l'air climatisé, quatre haut-

parleurs, des sièges inclinables, un tableau de bord genre Boeing; il n'y manque que la toilette et

j'aurais vendu mon plat de lentilles et mon sexe pour avoir accès à cette commodité. Être un

gars, je pissais dans mon thermos.  
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Pour passer le temps, j'ai lu le manuscrit de Micheline. C'est la deuxième fois que je le lis. Sa

dureté m'accable, trop difficile à supporter. Elle raconte un matricide. C'est peut-être ce qui ne

passait pas chez les éditeurs, ce paroxysme de sentiments, de douleurs. Micheline  prenait la vie

à rebrousse-poil, l'affrontait, la confrontait, sans jamais l'aimer. J'ai toujours senti, chez elle, une

blessure inguérissable qui ne pouvait vieillir correctement; sa pudeur à communiquer autrement

que par l'écrit l'a tuée. Mais je l'aimais ainsi, souvent secrète, quelquefois volubile. La béance

que Micheline et ma mère laissent derrière elles est un gouffre vers lequel je glisse lentement, car

rien ne peut me retenir, rien d'assez fort pour contrebalancer l'envie de m'y jeter.

Mais  putain,  quelle  force  d'évocation  ont  les  mots  de  Micheline!  La  haine  qui  habite  son

personnage se situe bien au-delà de celle que je tente d'exprimer dans mon journal. Micheline

aurait vengé ma mère de façon plus cérébrale, moins sentimentale, elle aurait raconté la mort

inéluctable de monsieur Fontaine et le lecteur serait de lui-même devenu assassin, par empathie.

Je  n'ai  pas  son talent  pour  écrire  de  la  fiction,  je  ne  suis  qu'une  ouvrière  besogneuse,  qui

besognera son ouvrage, contentant son mal d'orgueil, son besoin de réparation, jusqu'au point

final.

Je jure que la prochaine fois que j'écrirai dans ce journal, ce sera pour raconter le deuxième

maillon de la chaîne de mort que je sème.

Passe  le  temps;  ne  nourris  aucun  chagrin.  Les  jours  me  suivent,  sosies  d'autres

interminables qui ne m'apportent qu'une routine qui m'a longtemps convenue : laver, manger,

uriner, déféquer, travailler, dormir. Pour la baise, repassons. 

J'ai tué monsieur Desmarteaux le 17 avril, quatre jours avant son anniversaire, un samedi. Ce

monsieur va à son chalet tous les week-end. La filature interminable de vendredi dernier m'a

payée de retour et m'a permis de les suivre, lui, ce porc rondouillet,  et sa charmante femme,

longiligne comme j'aurais aimé être. 
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Je sais, je ne respecte pas la chronologie zodiacale; c'est parce que je me vois mal étirer ma

vengeance sur un an. Ça m'épuiserait et puis tous les tuer le jour de leur anniversaire pourrait

mettre trop vite la puce à l'oreille des policiers. Je me suis aussi découverte impatiente; moi qui

ai tant de patience pour entrer des données par milliers, je n'arrive pas à avoir le profil  du

psychopathe qui fantasme sur son jouet de mort avant de frapper, qui sait attendre que la pulsion

de détruire atteigne son acmé. C'est,  bien sûr, à ses débuts qu'il est ainsi, parce qu'après, il

cafouille; en fanfaron qu'il devient, il nargue la police, veut qu'on reconnaisse ses prestations. Il

persiste et signe alors son arrêt de mort.

C'est vrai ce que je lis si souvent dans les polars : on a un sentiment de toute puissance à tuer

sans être pris. 

 Sans jeu de mots, j'ai rivé son clou à monsieur Desmarteaux. Ses yeux me suppliaient, rien n'y a

fait; plus ses yeux sortaient de leur orbite, plus je sentais sa vie entre mes mains.

Que je vous raconte! En long, en large, en détails.

Leur chalet est dans la région de Rawdon, niché seul, entouré de petits monts, encerclé de forêts.

C'est fou ce qu'il y a de coins isolés au Québec qui appellent au meurtre.

Mon pied, je l'ai pris; monsieur Desmarteaux et les oiseaux du coin ont entendu les paroles que

je lui ai dites. J'ai pris les mots de ma mère, ceux de Micheline, je les lui ai martelés, il a su

pourquoi il mourait. L'incompréhension du début, il croyait à un simple vol, s'est transformée en

terreur pure; je l'ai suivie, cette terreur, du fond de ses yeux aux plis de son gros cou de Taureau.

Desmarteaux pleurait comme un veau à l'abattoir, l'eau de ses larmes lui sortait à gros bouillons

des yeux, c'est bien vrai que les Taureaux ne font pas dans la demi-mesure. J'aurais bien voulu

entendre ses sanglots mais, pour ma sécurité, je l'avais bâillonné.

__ Chérie, je vais faire ma promenade habituelle et je te reviens, a-t-il dit en embrassant sa

femme sur la galerie.
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__ Tu sais que je n'aime pas que tu partes seul dans tout ce noir. Laisse-moi t'accompagner,

veux-tu?

__ Je connais ce coin depuis trente ans; petit garçon, j'ai sillonné tous les sentiers avec mon

père. Je m'y perds moins que dans l'immense maison que tu m'as fait acheter, a-t-il achevé en

riant du rire gras qu’ont certains Taureaux.

Vendredi dernier, cachée derrière un gros chêne, je les ai entendus. J'ai vu ma victime embrasser

goulûment sa femme, en lui tripotant les fesses de sa grosse main. 

Une scène semblable, c'est bien assez pour le tuer; les mains baladeuses, je connais bien. Il y a

six mois, j'ai dû porter plainte contre un collègue harcelant; le directeur adjoint a tenté de jouer

sur les mots en me disant que le harcèlement  était  autre chose que ces gestes,  somme toute

familiers. J'ai inclus ses paroles dans ma plainte et j'ai gagné.

Mais je m'égare; revenons à hier soir 11 heures. 

J'ai garé ma voiture à l'entrée du chemin de terre, bien cachée sous les arbres et j'ai continué à

pied sur près d'un demi-kilomètre, traînant dans un sac à dos, cordes, scotch, pas l'alcool, mais

le ruban adhésif, gants, bouteille d'eau d'un litre, sandwichs jambon-fromage et ma citation. La

pelle, je l'avais à la main, ainsi que ma lampe de poche.

Encore là, ce que j'ai dû me farcir comme attente; j'ai eu amplement le temps de me traiter

d'idiote pour être partie si tôt de Montréal, sachant pourtant bien qu'ils souperaient en arrivant.

Dans ma hâte à tout prévoir, je n'avais pas pensé à cela. Ce qui fait que j'ai mangé mon pique-

nique, adossée au chêne, frissonnant des pieds à la tête, pas des frissons d'anticipation mais des

frissons  de  froid.  La  campagne,  ce  n'est  pas  la  ville,  j'avais  oublié  cet  élément  dans  ma

préparation. Les degrés en moins m'ont obligée à faire du jogging autour de l'arbre. 
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J'ai  enfilé  mes  doigts  gourds  dans  mes  gants  d'assassin,  réchauffé  les  mains  vengeresses,

Amazone fondant  sur ses  ennemis,  déesse déchaînant  son courroux,  Médée égorgeant  à  tout

venant et je me suis fais l'effet d'une parfaite imbécile. Je ne tenais pas la comparaison.

Pour  échapper  à  cette  entreprise  d'autodénigrement,  j'ai  vérifié  de  nouveau  mon  attirail,

constatant encore une fois le peu de logistique qu'il faut pour commettre un crime.

C'est alors qu'ils sont sortis du chalet.

Monsieur a pris le sentier à droite du chalet. Madame l'a regardé disparaître… à jamais. Moi, à

gauche du chalet, je priais pour qu'elle rentre au plus vite. Va-t-elle regarder encore longtemps

la forme d'un dos qui a disparu de son champ de vision? Elle va me le faire perdre, sapristi!

Ces  secondes  m'ont  paru très  longues.  Va-t-il  falloir  que je  la  tue  aussi  pour me frayer  un

chemin? J'en étais rendue à cette extrémité lorsque j'ai entendu le téléphone sonner. Madame est

entrée. Moi, j'ai piqué un sprint, le plus silencieux possible, jusqu'au sentier pris par monsieur,

où, une noirceur plus que noire m'a accueillie. 

La chienne m'a prise,  les  frayeurs  de mon enfance  ont  fondu sur  moi,  risquant  de me faire

prendre la poudre d'escampette; des bruits inquiétants d'animaux nocturnes transperçaient mes

oreilles et j'étais incapable d'en identifier un seul. J'étais la proie plutôt que la prédatrice et il a

fallu que je me fasse violence pour entrer dans le sous-bois. J'ai récité tel un mantra la citation

que j'avais choisie, extraite de la pièce Andromaque de Racine.  Cette courte phrase ranimait

mon  désir  de  vengeance  à  tout  prix,  même  au  prix  de  ma  santé  mentale.  Si  je  renonçais

maintenant à ma mission, je serais juste bonne à rejoindre Micheline, à baisser les bras comme

le font les perdants.  

Quand je vous dis que tuer, c'est pas simple, vous devriez me croire!

Pour vaincre ma peur,  j'ai  dû compromettre ma sécurité  et  allumer la lampe de poche.  J'ai

actionné le bouton d'éclairage maximal mais je n'ai obtenu qu'une faible lueur, vacillante, de
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surcroît.  Rien  pour repousser les  ténèbres,  rien pour me rassurer.  Comme une sotte,  j'avais

oublié de vérifier les piles. Pour tuer commodément, j'ai encore des croûtes à manger! 

Par chance, la lune presque pleine baignait la forêt de son halo et offrait un champ de visibilité

de quelques mètres, ce qui m'a permis d'éviter les obstacles végétaux qui jonchaient le sol.

Je m'en voulais tellement que la peur s'est envolée, laissant toute la place à la rancoeur dans

laquelle je marinais depuis le procès injuste de ma mère.

Et j'ai eu des ailes et de la chance!

Monsieur Desmarteaux chantait, je dois dire, d'une belle voix de gorge. Serinait-il aux oiseaux

ou à sa belle, je ne saurais le dire, sauf que ça venait de ma droite.

J'ai avancé à quatre pattes pour mieux voir sur le sol ce qui pourrait craquer, il beuglait si fort

sa chanson que j'aurais aussi bien pu rester debout, mais comme j'aimais cette sensation d'être

un  félin  sur  la  piste  de  son  garde-manger,  j'ai  continué  ma  reptation  jusqu'à  ce  que  je  le

découvre au centre d'une éclaircie, les bras levés au ciel comme s'il dédiait à celui-ci l'offrande

de sa voix. Il venait d'effectuer ses dernières prières; le ciel, il le verrait sous peu, il y cavalerait

sous forme d'ange ou de diable, c'est selon.

Ma chance, c'est qu'il me tournait le dos, m'offrant une nuque dégagée qui n'attendait qu'un coup

de ma pelle pour toucher sol. L'excitation, sous forme d'adrénaline, m'a fait lever de ma position

en arrêt, abandonner mon sac à dos, ancrer mes deux mains correctement sur le manche de mon

arme, courir les quelques enjambées qu'il me fallait et lui asséner un bon coup de métal derrière

la tête.

Monsieur Desmarteaux est tombé à genoux, groggy mais pas knock-out; j'ai dû lui en remettre un

deuxième pour qu'il daigne perdre conscience. Ils ont la tête dure ces Taureaux!

La suite a été d'une simplicité étonnante; comme si j'avais passé ma vie à faire cela, j'ai ligoté

jambes et mains, bâillonné la bouche.
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Je me suis assise par terre, attendant le réveil complet de ma victime; je voulais qu'il ait tous ses

esprits pour comprendre ce que j'avais à lui raconter, les dernières paroles qu'il entendrait en ce

monde.

Son inconscience tirant trop en longueur à mon goût, craignant de voir apparaître sa femme, je

lui ai versé le reste de ma bouteille d'eau sur le visage. La réaction d'éveil a été rapide, son

retour à la réalité, brutal; la conscience réfléchie de sa situation ne m'a pas échappée, ses yeux

avaient saisi l'horreur que vivait son corps entravé.

Et j'ai parlé; par la bouche de mes victimes, ma mère et Micheline, je lui ai expliqué pourquoi il

serait victime lui-même, pourquoi il apaiserait ma soif de vengeance. 

J'ai  vu  comment  l'histoire  de  Micheline  l'atteignait  plus  que  l'histoire  de  ma  mère.  Pauvre

maman, son histoire n'a jamais intéressé personne, histoire amputée de mots écrits; pour un

éditeur, c'est un récit linéaire qui ne réserve aucune chute.

La folie dans le roman de ma cousine, ça, par contre, je l'ai senti attentif, autant qu'on peut l'être

quand on sait qu'on va mourir. Peut-être y lisait-il ma propre folie, le roman de ma vie.

Mon monologue n'a pas duré plus de dix minutes, cinq minutes par vie, c'est peu; j'avais parlé

succinctement, sans parenthèses inutiles, allant à l'essentiel de ces deux vies qui avaient traversé

la mienne.

J'ai bouché de terre les narines de cet homme qui avait condamné ma mère à l'enfermement et

Micheline au suicide.

Ne pouvant plus respirer, l'asphyxie est venue mettre un terme à sa vie. Comme je voulais voir

cette vie quitter terre, j'ai allumé ma lampe, espérant avoir assez de jus pour éclairer son agonie.

Regarder ses yeux se voiler a abreuvé de nectar ma vengeance et adouci mon âme, écorchée

qu'elle avait été de raconter les tristes vies de deux personnes aimées. A-t-il vu cette tristesse qui
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habitait mes yeux ou n'a-t-il vu que ma violence et sa malchance d'être éditeur? En  haut, y a-t-il

une maison d'édition?   

J'ai alors procédé à la touche finale de mon scénario. J'ai enlevé le bâillon puis mis de la bonne

terre de Taureaux dans sa bouche, j'ai creusé un trou, comme si cette cavité était un sillon, j'y ai

planté ma citation: "Ma vengeance est perdue s'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue" ,

ainsi que la suite du quatrain: "en le rongeant je prends mon repos".

Je souhaite bonne chance aux policiers.

J'ai jeté un dernier coup d'œil à ma réalisation; monsieur Desmarteaux avait l'air grotesque,

d'autant  plus  qu'il  avait  relâché  sa vessie.  Quand? Durant  son agonie?  Ou avant,  quand je

parlais? Moi aussi, dans son cas, j'imagine que j'aurais évacué, peut-être plus que la vessie; la

peur est un laxatif puissant.

En retournant à ma voiture, j'ai eu la chienne de tout ce qui pouvait m'arriver d'imprévus. De

nature, je suis peureuse, craintive, de nature, je suis une bonne pâte; d'avoir occis deux êtres

humains n'y change rien. 

Mon déficient sens d'orientation a failli  m'avoir; lorsque j'ai retrouvé le chalet,  après maints

retours sur moi-même, un peu plus et  j'allais demander ma route à la femme de ma victime, c'est

tout dire!

À force d'entendre le silence habité de la nuit, j'ai fait dans ma culotte; de l'écrire dans mon

journal, j'ai hésité. Aucun auteur n'a d'assassin aussi pitoyable d'humanité que moi, un rien me

déséquilibre.

Les mains sur mon volant, j'ai repris un air d'aller plus en concordance avec mon personnage

tout puissant qui tient la vie des autres comme il la veut, qui façonne la mort, tel l'artisan son

matériau favori, qui fracasse à coups d'outils quotidiens des crânes, tout ça pour calmer sa soif

de justice.
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Une fois chez moi, j'ai poli, en me lavant longtemps, le corps humain qui me sert d'enveloppe, j'ai

flatté, dans le bon sens, les seuls poils qui me font de l'effet et je vous ai raconté, comme je l'ai

vécu, le deuxième meurtre de ma série. 

De nouveau un full à l'as, j'ai hâte que les policiers découvrent le cadavre, je m'excite déjà de ce

que je lirai dans le journal.

Maman, je le fais à ta place, je le fais pour toi, incapable d'agir, je le fais pour moi, pour ne pas

perdre la tête. Je le fais, point.
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À 10h, le lendemain, c'est en écoutant le 102,9 que j'ai entendu les premières réactions;

laconiquement, l'annonceur faisait état de la découverte d'un corps dans la région de Lanaudière.

La police taisait le nom, la famille n'ayant pas été contactée.

J'ai lu le journal, vaqué à ma routine du samedi. À midi, je zappais comme une dingue entre

deux chaînes privées qui se préoccupent peu de morale et donnent au public le plus d'images. 

"La police fait face à un meurtre inusité", c'est par ces paroles que j'ai su qu'on parlerait de

mon meurtre. Des images en série ont alors suivi : le chalet, le sentier, l'éclaircie, le tout avec les

bandes jaunes de circonstance. 

__ Pour l'instant, la police est avare de renseignements. De ma carrière de chroniqueur, je n'ai

jamais vu autant de policiers et de spécialistes sur une scène de crime. Que se passe-t-il ici? On se

perd en conjectures. Un porte-parole de la Sureté nous a même demandé de partir, nous avisant

qu'un point de presse aurait lieu vers 17h et, qu'à ce moment-là, les enquêteurs seraient en mesure

de nous en dire plus. Je dois quitter le micro car des policiers poussent mes collègues devant moi.

Nous serons à la conférence de presse pour vous donner les dernières nouvelles de ce meurtre, il

va  sans  dire,  particulier,  puisque  la  police  nous  laisse,  nous,  les  journalistes,  en  attente

d'informations.

Retour à la salle de nouvelles, derrière l'animateur, une photo, pas très récente, de monsieur

Desmarteaux; il fait plus jeune, moins empâté, moins Taureau vieillissant.  Sur son visage, un

sourire de gagnant, un sourire carnassier.

Madame demandera-t-elle aux embaumeurs s'ils peuvent lui refaire ce sourire? Après mon

passage, ça me surprendrait qu'ils réussissent ce miracle.
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Mais, à l'écran, monsieur a son heure de gloire qu'il ne savourera pas, sauf si son corps

éthéré flotte encore en notre monde.

__ Monsieur Horace Desmarteaux était  une figure de proue dans le monde littéraire.  Il  avait

fondé, fin des années quatre-vingt, une maison d'édition qui se voulait différente des autres; se

spécialisant dans le court roman à intensité dramatique, il voulait trouver les perles rares de ce

genre. Selon lui, le court roman aurait la cote du public du prochain siècle; rapide, concis, il

répondrait aux besoins d'un lectorat pressé de lire et d’en connaître le dénouement. "Le lecteur

aime les sagas parce qu'on l'y a habitué. Donnons-lui autre chose et il s'habituera." Cette phrase

qu'il  clamait  à  chaque  lancement  de  livres  lui  valait  de  vertes  répliques  d'autres  éditeurs.

Monsieur Desmarteaux faisait bande à part dans le milieu littéraire. Un proche, qui veut taire son

nom, a avoué à un de nos journalistes,  que sa maison d'édition tirait  le  diable  par la  queue.

Monsieur  Desmarteaux  aurait  fêté  son  cinquantième anniversaire  dans  quelques  jours.  Notre

journaliste, Pierre Modi, a retracé un romancier, publié chez Dernier Stop éditeur.

__ Est-ce vrai  que vous avez trouvé,  chez Dernier Stop éditeur,  la  porte que vous cherchiez

désespérément à ouvrir depuis des années?

__ Oui. Après vingt refus anonymes et désespérants, j'ai trouvé l'éditeur qui respectait mon type

d'écriture. Les autres me demandaient d'écrire ce qu'ils voulaient lire, non ce que j'avais écrit; il

leur manquait toujours un ingrédient mais, ce qui est drôle, c'est que c'était jamais le même d'une

maison à l'autre. J'avais l'impression d'avoir concocté une recette de cuisine qui ne satisfaisait

personne, pas assez épicée pour les uns et trop épicée pour les autres. Monsieur Desmarteaux, lui,

a respecté mon choix d'écrire un court roman. Je ne vous dis pas que je ne n'ai pas retravaillé mon

manuscrit, je l'ai retravaillé à le vomir, et par ici le verbe avoir et par là le verbe être sans oublier

le vilain participe présent. Mais, jamais, sans prostituer ce que j'avais à dire.

__ Donc, pour vous et pour plusieurs autres, ce décès est une perte énorme.
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__ À qui le dites-vous! Un Desmarteaux, ça ne se trouve à tous les coins de rue, d'autant plus que

je sais que, financièrement, des rumeurs circulaient comme quoi il était aux abois. Je lui avais

parlé, dernièrement, de vendre des parts à des écrivains débutants et d'aller à la bourse comme

certaines PME. Il m'avait dit qu'il y réfléchirait. Tenir son assassin, je lui cracherais à la figure.

__ Merci d'avoir exprimé votre gratitude envers cet homme qui avait remis ses lettres de noblesse

au milieu fermé qu'est le monde littéraire. 

__ Pas de quoi! Il faut dire ce qui en est : Dernier Stop se démarquait des multinationales de

l'édition, Desmarteaux osait aller à contre-courant.

Ouille! Ouille! Qu'ai-je encore fait?

Je suis tellement choquée par ce que je viens d'entendre que je compense en récurant à fond

mon  appartement;  Fancy  galope  et  se  cache  car  je  bardasse  seau,  serpillière,  produits

ammoniacaux à qui mieux mieux. 

Ma mère avait la même manie que moi : faire reluire l'intolérable, comme si les détergents

avaient la propriété d'effacer la mauvaise action qu'on a commise, la méchante pensée qui s'est

infiltrée insidieusement. 

"Avait la manie", me voilà qui parle de ma mère au passé. Tout en frottant à genoux les

planchers, je me demande comment, en prison, elle arrive à décompresser, parce que moi, je n'y

arrive pas.

J'ai beau m'échiner, rien n'y fait. J'ai encore tué un saint homme et c'est à désespérer pour la

suite; si j'avais eu les coordonnées des membres du jury, tout ce que je vis de culpabilité présente

serait aussi invisible que les grains de poussière sur mon plancher de céramique. Pour ma vie

future, je me construis un fichu karma!
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Court roman à intensité dramatique. Pardonne-moi Micheline d'avoir assassiné ton probable

éditeur posthume, car j'avais l'intention, je l'ai toujours, de faire publier ton manuscrit, s'il le faut,

à compte d'auteur.

Il  y  a  une  phrase,  que  l'auteur  a  dite,  qui  ne  cesse  de  me  turlupiner  depuis  que  j'ai

commencé mon récurage. Pourquoi celle-là? En entrant dans le bureau, ça me revient;  je me

précipite vers mon dossier des articles de journaux et extirpe ceux qui traitaient du meurtre de

monsieur Fontaine.

Là, écrit noir sur blanc, les paroles d'un pompier : "Le tenir devant moi, je lui cracherais à la

figure.". L'auteur a dit les mêmes paroles. J'ouvre mon journal.

C'est fou le nombre de gens qui me cracheraient dessus! Dans un temps, pas si lointain,  on

m'aurait lynchée. Aujourd'hui, au Canada, on ne peut fesser qu'en Ontario; au Québec, province

distincte, on crache, évitant ainsi le voie de fait. Qui irait poursuivre pour un crachat? Ma mère

n'a pas poursuivi; pourtant ils étaient douze à l'arroser copieusement de leurs sécrétions. 

Court roman à intensité dramatique. J'ai parfois l'impression, Micheline, que c'est le journal que

je tiens, les divagations d'une fille blessée qui se venge aveuglement. 

Je suis l'auteure, la lectrice, l'éditrice d'un court roman que j'ai bien l'intention de finir puisque

je l'ai commencé; l'acharnement est devenu mon crédo.

17:00.  Dans mon logement  aux effluves  particuliers  de l'encaustique  et  de l'ammoniac,

j'actionne la télécommande sur une chaîne privée, trop impatiente pour attendre la version de la

chaîne publique à 18:00. Fancy vient se lover  contre moi,  elle sent, comme moi,  le moment

important; sa maîtresse passe aux annales du crime.

__ Nous allons immédiatement à la conférence que donne actuellement le capitaine Bourdon de

la Sureté sur l'assassinat qui tient la police en haleine depuis la nuit dernière.
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__ Nous sommes maintenant en mesure d'affirmer, sans nul doute aucun, que le meurtre d'Horace

Desmarteaux est lié au meurtre de Réjean Fontaine survenu il y a près d'un mois.

Brouhaha dans la salle, la caméra nous montre une armée de mains levées; des questions

éparses fusent de tous les coins, dont la principale est "Comment pouvez-vous en être sûrs?". Une

chargée de relations publiques doit intervenir.

__ S'il vous plaît! Un peu de silence! Le capitaine va vous informer. Comme je vous l'ai annoncé

au début, il ne répondra par contre  à aucune question qui pourrait nuire à l'enquête en cours.

__ Merci, agent Dubuc. Nous sommes en face de deux horribles meurtres qui n'auraient aucune

similitude sans un élément  de preuve que nous avons trouvé dans la bouche de la  deuxième

victime, à savoir une citation. Nous n'en avions trouvé aucune pour monsieur Fontaine jusqu'à ce

qu'un  journaliste  du  Montréal  du  Jour  nous  remette  une  lettre,  probablement  écrite  par  le

meurtrier lui-même, où il est fait mention du meurtre et d'une citation. Dès que nous avons reçu

cette lettre, de nombreux policiers ont ratissé large sur le terrain de monsieur Fontaine; nous nous

disions que le meurtrier ne l'avait pas affichée dans la maison,  puisqu'il y a mis le feu, mais à

l'extérieur.  Après des heures de recherche,  un policier  a trouvé un bout de papier trempé;  ce

dernier a été analysé par notre laboratoire. Les techniciens ont été en mesure de reconstituer une

partie des mots; ces derniers concordent avec ceux de la lettre. 

Dans la salle, les crayons s'agitent, plusieurs journalistes sont debout. Le capitaine range

ses notes, puis reprend.

__ Les deux citations parlent de vengeance. Qu'ont fait les victimes pour payer de leur vie? Y a-t-

il un lien entre elles? La vengeance du meurtrier  aura-t-elle une fin? Une équipe chevronnée

mène l'enquête à partir de ces nouvelles pistes. Mesdames, messieurs, je termine en espérant que

ces crimes ne relèvent pas d'une vengeance gratuite et aveugle, parce que, sinon, nous sommes en

présence d'un tueur en série, la pire race de tueurs et encore peu connue au Québec.
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Les mains se lèvent de nouveau, certains journalistes crient leur question. Le capitaine se

lève et s'en va. C'est le retour aux infos.

De nouvelles entrevues, un employé de Dernier Stop, des éditeurs concurrents, des amis

sont présentés; tous sont unanimes, Horace Desmarteaux était un précurseur.

J'entends et je vois; je me dis que bientôt quelqu'un suggérera, comme ça se fait de plus en

plus couramment, des funérailles solennelles. J'ai vu des images de l'enterrement de monsieur

Fontaine; du pompier, il y en avait. Qui se souciera, lorsque ma mère mourra, de la façon dont

elle sera portée en terre? Je serai la seule à pleurer sa vie, son âme meurtrie, son corps bafoué par

les gens, par l'État. 

Desmarteaux en a pris pour son compte, je n'y pouvais rien, c'est un X qui a payé pour un

Y; l'algèbre m'a appris la notion d'inconnu; la vie m'a appris que du connu peut déborder sur de

l'inconnu. Je ne peux tout de même pas,  avant  de tuer,  faire  une enquête de police sur mes

victimes et leur donner une note de passage. 

143



7

Si j'avais du temps et de l'argent, je pourrais mieux choisir, mon pouvoir serait plus grand;

mes cibles seraient celles que d'autres auraient voulu atteindre sans en avoir la possibilité ou le

courage. Je serais leur arme.

Mais je ne suis que ce que je suis, le prolongement de ma mère, la plume qu'elle n'a pu

maîtriser. Je ne suis que ce que je suis, celle qui joue aussi à la roulette russe.  

La soirée, si douce pour un milieu d'avril, me pousse à sortir de la maison. Je décide de

rouler en ville sans but aucun, en espérant effacer le sentiment d'échec qui s'est insinué en moi

depuis ce matin. 

Au lieu d'exulter devant la perfection de ma vengeance,  j'exsude, non la peur car je ne

crains pas d'être prise, mais une sorte de lassitude, c'est si facile de tuer au hasard. J'ai toujours

entendu dire que tuer était un mécanisme complexe. C'est faux, une fois la machine emballée,

c'est d'une simplicité déconcertante.

Et  ma  machine  est  emballée!  Il  me  faut  un  Gémeaux  et,  rapidement,  passer  à  l'acte.

Autrement j'abdique et me dénonce. Je roule dans un état second, sans me préoccuper des artères

que j'emprunte.  Je sens sous ma voiture le macadam pierreux du Vieux-Montréal,  avisant un

stationnement payant sur ma droite, je décide d'y laisser la voiture et de déambuler jusqu'à ce que

je trouve un restaurant sympa. J'ai faim, je n'ai mangé qu'une soupe et du pain. J'ai besoin de

protéines, besoin du rouge d'un tartare, besoin du sang d'un Gémeaux d'un 21 mai. 

Mais j'ai surtout besoin des bras de ma mère pour consoler mon immense peine et me dire

que le temps arrange tout et qu'un ciel bleu nettoie toutes les larmes du ciel. Mes larmes sont

taries et mon ciel zèbre des couleurs noires.
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Mes pas m'ont inconsciemment menée devant le Palais de Justice où ma mère, à défaut de

vraiment décédée, est morte de honte devant un parterre d'inconnus. J'y entre pour affermir ma

vengeance, y voir l'humanité défilée. Mon repas peut attendre; j'ai besoin d'être ici, au pas perdus

car j'ai bien perdu mes repères. Je pose ma peine sur un banc de l'atrium, regarde le va-et-vient,

entend les murmures, les conversations, surprend les regards avec une acuité que je ne savais

avoir.

Par-dessus ce brouhaha, un son discordant me parvient : celui de talons hauts qui claquent

tel un fouet sur la peau d'un supplicié. Je cherche d'où peut venir cette assurance de démarche qui

m'a toujours incommodée pour ne pas dire énervée au plus haut point depuis mon hospitalisation

d'il  y a quatre  ans où j'essayais vainement  de dormir  après une opération.  Une employée  de

bureau ne cessait de faire des allers et retours; ses talons hauts frappaient le plancher de béton qui

n'en pouvait plus comme moi d'être de la sorte tourmentée. Les gens n'ont plus de respect, de

civilité; ces deux valeurs ont disparu avec l'arrivée de la technologie.

Je cherche et trouve : une avocate se dirige vers les ascenseurs. Illico et presto, je décide de

mettre mon pas feutré derrière son pas martial qui nous conduit à une salle d'audience. Nous y

entrons de concert et le cérémonial débute; Maître Yvon Raté pour la défense et Maître Pauline

Dulac pour la Couronne. Déjà, je ne sais pas pourquoi, je me gage que c'est ma jument qui va

l'emporter. 

Je regarde l'accusée, une femme, cinquantaine flétrie, que je pourrais appeler maman. Tête

baissée, épaules arrondies; une sosie conforme de ma mère. Le procès se déroule rapidement;

Maître Dulac y va à fond comme si elle n'avait  pas que ça à faire et  Maître Raté,  sûrement

commis d'office, n'arrive visiblement pas à faire barrage. Ce n'est pas dans un lac qu'il patauge

mais dans une mer en furie qui noie sa plaidoirie mal ficelée.
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Je gagne mon pari et Pauline gagne le procès. Exit l'accusée et tout le monde quitte la salle.

Je reste assise et lorsque l'avocate se retire, nos regards se croisent sans trop s'y arrêter; j'y lis une

victoire facile, mais elle, lit-elle dans les miens sa mort prochaine?

Je viens de trouver ma troisième victime et, si la chance se met enfin de mon bord, elle sera

une Gémeaux. Signe d'air superficiel,  souvent péroreur, signe dispersé qui fait mouche par sa

bonne élocution qui épate la galerie. Le portrait craché de Maître Dulac! J'ouvre mon journal.

Non, ce n'est pas une Gémeaux et, pire, sous Dulac, la seule Pauline signait son prénom Po-Line.

Ce  n'est  quand même pas  ses  parents  qui  l'ont  inscrit  de  cette  façon  sur  le  baptistaire;  ce

changement d'orthographe vient forcément d'elle. Pauline fait ancien et cercle des fermières.

J'ai cherché sur Wikipédia et des sens à Po j'ai trouvé à foison : du petit mot doux wallon au

concept taoisme qui dit que dans le corps humain résident trois forces spirituelles (hun) et sept

forces vitales (po). Si les hun sont responsables des aspects spirituels  et de l'intelligence,  un

corps habité par les seuls po est bête et méchant. L'hyène en moi a ricané jusqu'à faire fuir Fancy

de mes genoux.

Le Pô est aussi une fleuve italien et comme elle est Poisson, signe d'eau, c'est par l'eau qu'elle

devra périr. Qu'importe le zodiaque! Mon but est toujours d'en faire le tour mais aucune loi ne

m'oblige à en suivre l'ordre. Mieux, tuer en désordre 12 signes astrologiques fera en sorte que

les policiers ne pourront y trouver de constance; ne leur restera que les citations à se mettre sous

les dents, maigre pitance.

Le destin, le hasard, ces mots desquels je n'ai jamais accordé d'importance prennent du poids

dans mon parcours. Est-ce le destin ou le hasard qui a mené mes pas au Palais de Justice. Je ne

saurais le dire. 
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Po-Line a fait un procès et je lui en ferai un, c'est tout ce que j'ai besoin de savoir; je laisse à

d'autres le soin d'analyser les affects qui m'ont conduit où je suis. J'ai battu des ailes et des

répercussions il y aura; mon nom fera partie du gotha des meurtriers, trop masculin à mon goût.

J'ai  oublié  de  noter  son  adresse,  trop  estomaquée  par  son  prénom vaniteux.  Je  regarderai

demain; pour l'instant, je sors manger mon tartare chez Gauthier.

Il est midi, je mange un sandwich mortadelle et note l'adresse de Po. C'est ainsi que je la

nomme maintenant. Verchères. Demeure-t-elle au bord du fleuve? Si oui, il n'en sera que plus

facile  de  noyer  ce  requin.  Plein  de  préparatifs  m'attendent  :  voir  sa  maison,  son  voisinage,

connaître sa routine si elle en a une. Trouver la façon de l'appâter ne sera pas facile. A-t-elle une

famille, des enfants, plus rien à en foutre rendue où j'en suis. Tuer m'est peut-être devenu facile

mais l'avant et l'après me consument une énergie folle à m'en rendre malade. 

Malade, la voilà ma solution; mon médecin n'aura aucune hésitation à me signer un deux

semaines d'arrêt. Une mère emprisonnée et un suicide dans la famille y suffiront largement. Une

semaine  par  infortune  c'est  peu  cher  payé;  j'en  connais  plusieurs  au  bureau  qui  étireraient

l'élastique du chagrin. Je l'appelle toutes affaires cessantes.

Je  l'ai  eu  ce  congé  et  facilement  en  plus  avec,  en  prime,  des  paroles  de  réconfort  et  une

possibilité  de calmants.  Je les ai  acceptés  car les refuser lui  aurait  paru louche ainsi  qu'au

médecin de mon employeur. On ne sait jamais à quoi peut servir des pilules prescrites. Je déteste

cette panacée facile, distribuée par des pharmaceutiques multimilliardaires et testée sur les plus

démunis, ceux qui ne peuvent se payer de la médecine vitesse turbo.  

Une semaine est déjà terminée. Ma citation est trouvé, toute petite sur mon mur côté gauche, si

petite que j'ai passé deux fois par-dessus trop excitée par celles de Confucius. Une petite phrase

qui  dira  aux  policiers  qu'ils  ont  raison  et  qu'une  série  de  crimes  dont  la  vengeance  est  le

dénominateur commun est bien en route et  qu'elle  se terminera ils ne savent trop quand car
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assouvir une réparation sur laquelle ils n'ont aucune prise et sur des victimes sans aucun lien

entre elles est le pire des cas de figure qu'un service de police veut vivre.

Quelle semaine! J'ai bien et pas bien mangé, passant d'un magret de canard à une boîte de paris

pâté,  d'un  ceviche  à  un  sandwich  dinde  fumée.  J'ai  dormi  des  heures  coupées  comme  un

chauffeur d'autobus et fait mes ablutions à peu près. Fancy a elle aussi payé ces heures folles où

je tournais à plein régime, de Petite-Patrie au Palais de Justice et du Palais à Verchères sans

compter les bars branchés où Po fêtait ses victoires au champagne avec d'autres de son espèce

maudite.

Et tout ce branlebas pour quoi?

Elle vit seule, baise à l'hôtel le plus souvent, donne peu de pourboire. Sa maison a vue sur le

fleuve mais ses voisins sont trop rapprochés pour mes visées de noyade. Elle fait du gym trois

fois/semaine et j'ai eu amplement le temps de détailler son corps lorsque j'ai demandé à voir les

installations avant de possiblement m'inscrire.

Hou là là! Je ne fais pas le poids aussi bien en largeur qu'en hauteur! Malgré un visage féminin

et  de  longs cheveux noirs  ébène,  elle  a  un  corps  masculin,  trop  travaillé  par  des  appareils

musculaires; sa toge d'avocate et son habillement ample m'avaient caché ce léger détail qui a

quand même son importance. 

Tu en conviendras journal. 

Il est trop tard pour trouver une procureure menue et ridée toute prête à périr noyée facilement.

À défaut  de fitness  il  me faut  de la  finesse et,  cet  ingrédient,  je  le  possède de mon histoire

familiale. Quand  parler pas parler, quand rire pas rire; j'ai appris souvent à mes dépens pour y

être aujourd'hui exercée.

Y'a pas à dire, va falloir que je la noie dans un verre d'eau!
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Et pourquoi pas! Un évier contient quelques verres d'eau; pour un bain, on parle de litres. Il

suffit que les narines se remplissent et le tour est joué.

J'ai trouvé, j'ai réussi, je l'ai noyée. Numéro trois exit. 

Que je te raconte journal.

J'ai acheté un cellulaire prépayé, l'ai appelée comme agente de la RAMQ qui menait une enquête

provinciale  et  qui  devait  rencontrer  des  personnes  choisies  au  hasard  pour  remplir  un

questionnaire d'une trentaine de minutes qui servirait à repenser notre système défaillant. Qui

n'a pas envie, surtout une avocate, de nommer les lacunes, donner une leçon de mieux faire et

d'être nommée sur une enquête. Elle n'a pas pensé une seule minute qu'une enquête québécoise se

paie à prix fort et se tablette.

Elle a payé le prix fort et je l'ai mise au placard.

Que je vous raconte.

J'ai sonné à sa porte, m'a ouverte souriante. Suis entrée souriante, porte-document au bras. Me

suis présentée, carte d'employée de la RAMQ à la main.

Elle me dit qu'elle rénove sa cuisine et me demande de la suivre. 

___  Voulez-vous un café ou préférez-vous comme moi un vin blanc? 

___ Je vous dirais bien un vin blanc car je vois que c'est du Pouilly-fuissé. Madame Dulac, vous

avez du goût.

Je la vois qui se rengorge de mon compliment et je poursuis sur ma lancée.

___ Un café serait préférable. Je me dois d'être attentive et de bien transcrire vos réponses et vos

commentaires. 

___ C'est la sagesse qui parle dans vos propos. Rien ne nous empêche à la toute fin d'en prendre

un. Avez-vous une autre visite ce soir ou suis-je la dernière?

149



___ Après vous, je retourne chez moi et j'accepte avec gratitude votre offre. Mais ne faites pas un

café pour moi seule.

___ J'ai une machine à les faire individuellement. Espresso ou cappuccino?

___ Cappuccino, merci. Je pense à m'en acheter une nouvelle. Je fais mes cappuccino à peu près

avec une vieille Tassimo et c'est inégal comme réussite. La vôtre est de quelle marque?

___ C'est une Delonghi mais elle a de l'âge. Je pense à me procurer leur dernier modèle quand

j'aurai fini les rénos. Je pourrais vous appeler et vous faire un prix.

Le tout en regardant mon habillement genre bazar; elle, habillée d'un jean et d'un t-shirt qui

valent sûrement une moitié de mon salaire . Quelle prétentieuse!

Pendant qu'elle me tourne le dos pour préparer mon café, j'aperçois sur l'ilot un marteau qui

traîne et m'invite à le prendre. J'avais dans ma poche une seringue remplie d'un mélange chauffé

des pilules prescrites par mon médecin et payées à 80% par mon employeur. Serait-ce suffisant

pour estourbir son corps plus large et haut que le mien? 

J'ai dû me dépêcher à me décider car une Delonghi, c'est rapide de la manette. Il m'a fallu deux

coups de marteau derrière sa tête pour qu'elle veuille bien s'affaisser sur le plancher. J'ai vérifié

qu'elle ne soit pas morte et j'ai ahané ce poids à demi occis jusqu'à l'évier que j'ai rempli d'eau.

Le reste m'a été un jeu d'enfant.

Je l'ai dit et redit : tuer c'est facile; y arriver est éreintant. Je suais à grosses gouttes dans l'évier

tout en maintenant sa tête ensanglanté qui rosissait l'eau. J'ai attendu et attendu avant de laisser

glisser le corps de la noyée puis j'ai tenté d'entendre son coeur et son pouls mais c'est mon coeur

et mon pouls qui battaient la chamade que j'oyais.

Par sécurité, je lui ai asséné un autre coup sur le crâne et j'ai fêté ma victoire en finissant sa

bouteille de pouilly; surtout, ne pas laisser gaspiller du nectar. J'ai nettoyé à la va-vite, mes
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empreintes sont vierges de dossiers et j'étais épuisée d'autant plus que j'avais traîné son cadavre

pour le mettre dans le placard de sa cuisine, placard plus grand que mon vestibule.

Enquête, tablette, placard. Comprends-tu le jeu de mots journal?

J'ai épinglé sur son buste ma courte citation d'un anonyme comme moi : "La vie a une fin, la

vengeance n'en a pas", puis le troisième vers du quatrain "un tems viendra qui nest pas venu" 

Et j'ai apporté la Delonghi. 

J'écris mon journal, il est trois heures du matin. J'ai tenté de me faire un double espresso, mais

pas foutue de comprendre tous les boutons, j'ai dû photocopier la marche à suivre du modèle.

Vive l'internet. J'en suis à mon deuxième, surexcitée par mon audace, imaginant la suite, tout en

lisant mes citations au mur de mes lamentations.  

Pour sûr que maintenant les enquêteurs vont mettre les bouchées doubles! Je suis même certaine

qu'une cellule de crise, comme les américains savent si bien en créer, sera mise sur pied. Je ne

m'attends pas à une conférence de presse avant une trentaine d'heures, c'est le temps que je

calcule avant qu'on s'inquiète de son absence au tribunal ou à son bureau.

Il  est  neuf  heures,  j'ai  nourri  Fancy  et  ouvert  le  téléviseur  pour  que  les  nouvelles

m'endorment  comme ça  m'arrive  souvent  durant  celles  du soir.  Mes yeux attrapent  le  bande

défilante et y lisent les mots femme découverte. Je suis sidérée à un point tel que je n'arrive pas à

déchiffrer  la  suite  et  que  je  dois  attendre  le  retour  de  cette  nouvelle.  Soccer  Marseille-

Manchester, élections partielles dans deux circonscriptions, tuerie dans une école aux États-Unis,

arrestation d'un fraudeur, ça n'arrête pas d'entrer. Enfin, c'est mon tour! "Une femme découverte

assassinée par sa femme de ménage à Verchères".
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À moins d'une surprenante coincidence, c'est ma Po à moi et j'en saurai plus dans quelques

heures quand le battage policier sera terminé et que les enquêteurs pourront donner au public

leurs premiers éléments, ce qui ne saura tarder vu l'ampleur que prend ma vengeance.

Midi. Conférence de presse. Encore plus de journalistes et d'enquêteurs sur la tribune. Le

chef   de  la  SPVM et  de  la  SQ sont  là  et  leur  air  sérieux  me  ravit.  C'est  l'inspecteur  chef

Sanschagrin qui prend la parole.

___ Lors de notre deuxième conférence, nous vous avions dit que nous pensions que les meurtres

de messieurs Fontaine et Desmarteaux pouvaient relever de la vengeance. Aujourd'hui, après la

découverte du corps de madame Pauline Dulac, force nous est de constater que tout tourne autour

de cette obsession.

Le tumulte des journalistes suspend la suite.

___ Inspecteur, inspecteur, est-ce de la procureure Dulac qu'on parle? Si oui, tout le monde sait

qu'elle était détestée par plusieurs et recevait des lettres anonymes.

___ C'est  bien de la  procureure qu'il  s'agit.  Nous savions qu'elle  recevait  plusieurs lettres de

menace. Une cellule de crise sera formée et investiguera de ce côté. Quelqu'un a-t-il profité des

deux premiers meurtres pour noyer le sien? Rien ne sera épargné par l'enquête mais la citation

trouvée sur place nous laisse peu de doutes sur les motivations du tueur.

___ Quelle est la citation qui vous fait être sûrs de vous?

C'est le directeur de la SQ qui répond. Pas de chicane de territoire; pour m'avoir, ils sortent

l'artillerie lourde.

___ Vous savez que nous ne pouvons, à ce stade de l'enquête, répondre à votre question.

___ Mais vous pouvez nous dire comment elle a été tuée.
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___ D'une manière aussi sordide que les deux précédents. La femme de ménage qui a découvert

le corps est toujours hospitalisée pour un violent choc nerveux. Madame Dulac a été assommée et

semble avoir été noyée. L'autopsie qui est en cours au moment où je vous parle nous dira si ce

sont les coups ou la noyade qui l'ont tuée.

Une autre journaliste, connue pour son obstination, lève la main.

___ Oui, madame Léveillée. Votre question sera la dernière.

___ Si  moi  et  mes  collègues  vous  avons  bien  compris,  nous  devons  nous  attendre  à  un  ou

plusieurs autres meurtres. Avez-vous des indices?

___ À ce stade-

___ ci de l'enquête, termine la journaliste en fermant son magnétophone. 

Ainsi se termine la rencontre forces de l'ordre et médias.

Enfin, une première victime méchante et personne pour me cracher au visage! Cette troisième

vengeance que je vous narre me fait chaud au coeur et apaise mon écriture qui épouse si bien ma

réparation vis-à-vis  ma mère.  J'ai  dépassé mes regrets,  je me sens invincible  et  j'irai où ma

tornade me mènera. 

Mon  cher  journal,  aujourd'hui,  je  t'ai  rempli  d'une  prose  où  mon  imagination  et  mes  mots

soulagent une absence maternelle. 

Une petite sieste me fera du bien. Fancy me suit au lit. Je vais dormir tout mon soûl, me rassasier

de ma victoire puis j'irai me promener ce soir. Le monde m'appartient.
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Vieux-Montréal. Notre ville européenne en miniature.  Le stationnement intérieur que j'ai

trouvé est plein, il y a deux voitures devant la mienne. Pendant que j'attends patiemment mon

tour, je regarde les voitures qui sortent, dont une Porsche, mon rêve dans une autre vie. La femme

au volant klaxonne furieusement le conducteur de devant qui tarde à s'enfiler dans le trafic. J'ai

tout le temps de la dévisager.

Dieu! Quelle équipée! Il est 23h, je mange un sandwich au beurre de peanuts tout en écrivant. Le

beurre  de  peanuts,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rapide  et  nourrissant;  j'avais  trop  hâte  de me

raconter cette soirée pour cuisiner, demain, je me concocterai un repas fin! 

Ce qui m'est arrivé est invraisemblable, carrément incroyable. J'ai retrouvé une membre de ce

jury, maudite soit-elle jusqu'à la fin des temps! Ma haine acharnée atteindra enfin une vraie

cible. "Qui s'applique à la vengeance garde fraîches ses blessures" est une citation de Francis

Bacon et c'est elle que je vois sur mon mur de citations. Fini de tuer à l'aveugle! 

La femme qui  explosait  sa fureur  dans la  Porsche,  cette  femme-là,  je  l'avais  déjà  vue  et  je

cherchais où. J'ai su lorsqu'elle a fait un geste particulier de la main pour envoyer une longue

mèche de cheveux derrière son dos. C'est alors que l'endroit  m'est apparu, un endroit où le froid

des procédures gelait mes os et mon âme, un endroit où ma mère rapetissait à vue d'œil, fixant le

plancher qu'elle aurait pu laver, elle en a lavés tellement d'autres.

Cette femme-là, ma mémoire l'avait photographiée; maintien rigide, chaque trait de son visage

suintait le dédain et l'outrecuidance des bien nés, bien nantis. Et ce geste particulier, insolent,

balayait  ma mère et  trahissait  la répugnance qu'elle  éprouvait  à devoir écouter la vie d'une

minable, d'une moins que rien, d'une pas grand-chose.
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Celle-là, surtout, je me disais qu'elle devait adresser la parole à une foule de gens du bout des

lèvres, avec une moue significative. 

Elle  était  là,  ne  me  regardant  pas,  juste  préoccupée  par  le  problème  immédiat  de  tancer

vertement le conducteur maladroit dans la langue de Shakespeare. Une Anglaise, de surcroît! Un

mets de choix pour la souverainiste que je suis! Je lui réserve un lac Meech de mon cru!

Tout en manoeuvrant pour ne pas la perdre de vue, j'ai éclaté d'un rire qui a dégagé toutes mes

tensions accumulées.

La suivre n'a pas été plus facile que de suivre mes trois premières victimes mais, elle, je l'aurais

suivie  jusqu'en  enfer  pour  pouvoir  l'occire.  Elle  conduisait  une  Porsche,  une  voiture  qui  se

repère  facilement.  Je  l'ai  perdue  trois  fois,  retrouvée  trois  fois,  pensé  l'avoir  perdue

définitivement sur Côte Ste-Catherine lorsqu'elle a mis plus de chevaux à son moteur. J'ai appelé

toutes les aides du cosmos à mon secours, fouillant le trafic, maudissant la piètre puissance de

ma voiture. Devant moi, un camion et trois voitures ont changé de voie,  j'ai alors aperçu la

Porsche qui attendait le clignotant pour tourner sur je ne savais quelle rue, connaissant mal ce

quartier jouxtant la montagne. 

Vous dire le  soupir de soulagement  que j'ai  poussé,  je  le pousse encore en transcrivant  son

adresse, que j'ai écrite à la va-vite à l'intérieur de mon paquet de cigarettes presque vide. Si je

réussis à prendre sa vie, je cesse de fumer. C'est dit, écrit, je ne me dédirai pas.

La maison que j'ai vue est à son image, elle nargue le bas de la ville, comme tant de vendeuses

anglaises de chez Eaton ont nargué ma mère jusqu'à ce qu'elle cesse d'y aller.

Que cette femme, que je hais de toutes mes forces, ait un mari, des enfants, un chien ou un chat

n'arrêtera pas ma hargne de la savoir vivante. Il ne lui reste que quelques jours à vivre, et tant

pis si elle est une sainte, une mécène ou quoi que ce soit d'autre!
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J'ai son adresse, mais le plus dur reste à venir. Qui est-elle? Que fait-elle comme travail? Qui

est-elle, cette information, le fichier me la donnera facilement. Que fait-elle, en la suivant comme

son ombre, je le saurai.

Mais  que  ferai-je  si  cette  femme,  que je  hais  de toutes  mes forces,  n'est  pas  une  Gémeaux,

troisième signe du zodiaque, signe d'air, souvent péroreur, à discourir sans fin pour cacher sa

superficialité, ce Castor et Pollux, qui joue de l'un comme de l'autre, qu'en ferai-je?

Je tiens la vraie vengeance, la vengeance réelle. Vais-je m'en contenter, qu'importe son signe, ou

vais-je persister dans ma symbolique douze? Voyons donc Élise! En tuant Maître Dulac, tu as

mis  de côté  ta première constance à suivre le  zodiaque.  Si  tu  tues  cette  bourreau,  peut-être

assouviras-tu ta vengeance et pourras passer à autre chose, genre me marier ou préparer le

retour de ma mère pour lui apporter la vieillesse qu'elle mérite. 

Me marier, tiens ça me rappelle un souper de cousines, nous avions les trois une jeune vingtaine

et devisions sur le genre de mec qui nous conviendrait.  Micheline connaissait déjà Luc et le

mettait à sa main; d'écriture, elle ne parlait pas. Nicole, la plus belle des trois, papillonnait sans

se décider car sa mère veillait au grain et notait ses galants. Et moi, déjà au fait d'un physique

quelconque, je me cherchais le logement qui abriterait une solitude que je voulais sereine. Me

marier ne faisait  pas partie  de mes priorités.  Ce soir-là,  le  plaisir  que nous avons eu m'est

difficile à transmettre. 

La citation n'est pas un problème, elle est déjà choisie et attend bien au chaud ou au froid son

plat. Élise, sois organisée, laisse le passé où il est et commence par trouver son nom, tu auras sa

date de naissance et tu la tueras selon son élément. 

Un signe d'air, les mains me démangent déjà de l'étrangler, sans corde ni foulard, simplement la

faire suffoquer de ma haine à mains nues. Mes neurones grésillent, je l'imagine manquer d'air,

chercher à se défaire de ma poigne, ne pas y parvenir et succomber. 
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Un signe de feu, RIP monsieur Fontaine, les mains me démangent de l'asperger d'essence. Mes

neurones grésillent, je l'imagine se tortiller sous les flammes, tenter de les éteindre en vain, ne

pas y parvenir et succomber.

Un signe de terre, RIP monsieur Desmarteaux, les mains me démangent de lui faire creuser sa

tombe et de la remplir doucement pendant qu'elle me supplierait de lui laisser la vie, ne pas y

parvenir et succomber.

Un signe d'eau, RIP madame Dulac, les mains me démangent de la plomber de pierres pas trop

lourdes, une seule main libre, et de la regarder se débattre, patauger frénétiquement, ne pas y

parvenir et succomber.

Exit les signes zodiacaux avec leurs qualités et défauts qui ne veulent rien dire sans l'ascendant

et la disposition des astres à la naissance. L'horoscope du jour n'est que blabla avec aussi peu de

chance que le 6/49. J'ai lu celui d'aujourd'hui : "Celui qui a déplacé la montagne, c'est celui qui

a commencé par enlever les petites pierres. Jupiter vous fera rêver d'accomplissements et de

grands changements.  Toutefois,  compte tenu de son mouvement  rétrograde,  certaines  choses

peuvent nécessiter un peu plus de temps avant de se réaliser. Il suffira de continuer à travailler

en ce sens..."

Je ne sais où est Jupiter dans ma carte du ciel mais je pense avoir cinq numéros à la loterie car

j'ai enlevé quelques pierres et suis en haut de la montagne.   

J'ai enfin une représentante de ce jury. Je remercie le cosmos d'être aussi attentif à ma quête;

faut croire qu'il la sait juste. J'approche de mon Graal, après cela, la suite de ma vie n'aura plus

d'importance;  si  la  tuer  apaise  ma  douleur,  quel  intérêt  aurais-je  encore  à  continuer  de

supprimer des gens?
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C'est  bien  beau  de  se  construire  une  trame,  de  la  suivre,  chemin  tout  tracé,  jusqu'à  son

aboutissement, mais je vois bien qu'il faut un tempérament trempé dans de l'acier et, le mien, est

plutôt forgé dans un métal plus mou.

Cette salope arrive bien; je trouvais inhumain de faire violence à ma nature profonde qui ne

recherche que la paix, la cessation de toute hostilité, de tout affrontement. 

Comment en suis-je arrivée là? Pourquoi?

Il vaut mieux que j'arrête d'écrire, sinon les regrets vont m'assaillir, atteindre mon âme, ce noyau

de bonté infinie.

Et moi, j'ai un travail à finir!
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Congé-maladie terminé. Lundi midi. Je dîne rapidement d'un sandwich et retourne devant

mon  écran.  C'est  maintenant  que  ça  se  joue;  j'ai  tapé  l'adresse  sur  le  moteur  de  recherche,

j'entends le petit bruit qui me dit que les rouages sont en branle. 

Andréa Schneider. Ça fait plus Allemande ou Autrichienne. Qu'importe, je ferai avec! 

Sa date de naissance me stupéfie. Quel culot! Elle est venue au monde le même jour que

moi, un 17 octobre, une Balance. Plus vieille de trois ans. 

Que  dois-je  en  penser?  Que  toutes  les  Balance  ne  sont  pas  justes,  qu'elles  pèsent

différemment les plateaux du bien et du mal? Que le sort ne m'est plus favorable? Qu'en la tuant,

je me tue, j'étrangle une jumelle sidérale? 

Ou qu'elle est l'ombre de ma lumière?

Mes collègues surgissent bruyamment et s'installent à leur cubicule respectif. Je clique sur

menu principal et retourne à la routine journalière qui m'alourdit d'heure en heure .

Vers 16h, je passe au bureau du chef de service. J'ai décidé de prendre les quatre jours de

vacances qu'il me reste. Lui parle de mon arrêt maladie pas assez long pour donner le meilleur de

moi-même. Pour une fois, il fait vite et concis, ne me cherche pas noise; nous nous reverrons

lundi prochain si mon destin le veut.

J'ai six jours devant moi, six jours d'intense travail pour en arriver à la jouissance de mordre

dans le fruit juteux de la vengeance, goûter l'essence d'une vie condamnée et réparer l'infamie que

cette  femme-là,  Andréa Schneider a commise en disant au tribunal  "oui,  coupable".  La seule

culpabilité dont devra répondre ma mère devant Saint-Pierre sera celle de s'être fait plumer par

des gens sans scrupules en ne réagissant jamais par manque de moyens. Ma mère a laissé trop de

coups de pied se perdre.
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Je suis son coup de pied qui vise l'endroit qui fait mal pour l'éternité. Andréa Schneider, je

boirai ton sang et désaltérerai ma vengeance, ainsi, peut-être, mon épuisante quête prendra-t-elle

fin?

Le rire, la logorrhée de Nicole me manquent. Pourquoi maintenant?

Je devrais baigner dans la béatitude mais c'est l'inverse. Tout va de travers depuis mon retour à

la maison : Fancy est grognonne, les chattes ont-elles un syndrome prémenstruel? Mon repas

bavette-frites, cresson, Bordeaux, ressemble à de la vulgaire nourriture, quand il signifiait avant

un plaisir volé au quotidien, un moment magique où je savais pourquoi je travaillais.

Je suis insatisfaite sans savoir pourquoi; je déteste cette impression qui va et vient et que je ne

peux arrêter. Ce poids que je sens peser sur mon muscle cardiaque, qu'on nomme anxiété, moi je

le nomme intuition de lendemains qui ne chanteront pas.

Pourtant, j'ai devant mes yeux la citation qui laissera les policiers pantois, pourtant, j'ai décidé

de ne pas tourner les degrés du zodiaque, pourtant, j'ai dans ma tête l'ébauche du châtiment que

je réserve à cette dame Schneider.

Alors, pourquoi ai-je si peu le cœur à l'ouvrage?

Secoue-toi, Élise. Écris ta citation, explique le procédé que tu as imaginé pour tromper ta victime

et la tuer facilement. "Commence par le commencement", combien de fois ta mère, sans alphabet,

te l'a-t-elle dit? 

Lettre après lettre se forment la connaissance, le choix et le pouvoir qu'elle n'a pas connus.

La connaissance, c'est ma citation. Un certain Étienne Pasquier a écrit : "Nul ne sait combien

douce est la vengeance de celui qui a reçu l'injure." Sur mon mur, cette citation est au centre de

toutes les autres. J'y ajouterai la fin du quatrain du Chien d'Or que peu connaisse : "que je

morderay qui maura mordu". Les policiers en seront interloqués pas à peu près.
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Le choix, c'est continuer ou non. Je verrai combien mon exutoire à ma colère aura été comblé

par la disparition de cette femme de mon univers qui me pèse de plus en plus chaque jour qui

passe. Cette vie oeil pour oeil doit se terminer, et vite, car je n'en peux plus de faire abstraction à

ma nature profonde.

Le pouvoir, c'est le mot final que je mettrai bientôt à mon journal. Le point termine la phrase et

je terminerai bientôt ce court roman qu'est mon journal. 

Pourquoi suis-je donc si lourde? J'ai enfin une vraie coupable.

Ma victime périra sur le Mont-Royal; cette montagne où elle niche confortablement, dominant

ses semblables, sera son tombeau. La Balance ne saura voler même si l'air est son élément.

Je jouerai sur la demande d'aide; une Balance n'y résiste pas, ça lui donne l'impression de flotter

au-dessus du commun, ça flatte sa vanité. Je le sais bien, étant Balance moi-même. Une fois que

je l'aurai fait sortir de sa voiture, ce sera l'estocade finale et le plongeon, citation chevillée au

corps. Pour une fois, elle verra de près le bas de la montagne.

Quant au pouvoir, je le tiens. Mes lendemains vont enfin chanter.

Le téléphone qui sonne ne me fait pas lever.

161



Épilogue

Le téléphone qui  sonnait  ne l'a  pas fait  lever.  Élise  aurait  pourtant  dû.  Car  c'était  moi,

Nicole,  sa  cousine  logorrhéique.  Qui  termine  son court  roman,  qui  met  le  point  final  à  son

histoire. 

Je l'appelais pour lui dire qu'il ne restait que nous deux, que de se chicaner ne servait à rien,

que le chien jeté à la rue revenait comme tous les chiens reviennent car ils ont la mémoire courte

des mauvais traitements qu'ils ont reçus et qu'ils aiment inconditionnellement. La preuve : j'ai dû

faire euthanasier Fancy; pourtant, j'ai tout essayé pour qu'elle se garde en vie mais c'est comme si

elle ne le voulait pas, que le temps lui tardait de rejoindre sa maîtresse. Je ne dirai plus jamais que

les animaux n'ont pas d'âme; en fait, plusieurs, pas tous, sont reliés à un être humain; ils arrivent à

des moments précis de leur vie et ils essaient de leur faire comprendre des choses.

Lorsque j'ai lu le journal de ma cousine, j'ai eu le fort sentiment que Fancy tentait d'influer

le destin que se tissait Élise en s'inventant une autre vie, celle qui répare par les mots. 

"Sois juste envers les mots et les mots seront justes envers toi." J'ai trouvé cette citation,

non attribuée, au début de son journal qui a pris le nom de roman lorsque je l'ai trouvé et lu. De

qui est cette citation? D'Élise? D'un autre?

J'espère être juste envers les mots d'Élise et les donne en pâture aux gens. Mon intention est

d'envoyer  aux éditeurs  ce journal-roman ainsi  que le  roman de Micheline.  Moi,  la  troisième

cousine, j'ai trouvé ma quête et elle ne prendra fin que lorsque les mots de l'histoire de Micheline

et d'Élise auront de l'encre d'imprimerie.

Dans la famille a toujours plané un doute sur l'accident mortel de la mère de Micheline,

mais, c'est connu, il vaut mieux de pas déterrer de cadavre, car il pourrait recéler les secrets de

Pandore. La trame du roman de Micheline se termine avec un matricide déguisé en accident;
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évidemment, ce n'est pas l'accident réel raconté tel quel. Déjà à cette époque, j'avais un doute

concernant le rôle de Micheline dans la mort de sa mère et j'en avais fait seulement part à Élise,

qui m'avait rabrouée sévèrement, me disant que la froideur de Micheline dépassait la normale,

mais ne se rendait pas jusqu'au meurtre. Et moi, aimante absolue de mes deux cousines, de notre

passé unique, j'ai laissé aller, comme j'ai laissé aller trop de choses dans ma vie. Micheline a payé

son geste de haine filiale au prix fort. Il n'y a pire bourreau que soi-même.

Élise  a pourtant  lu le roman de Micheline mais,  dans son journal,  seules des questions

relevant du style d'écriture lui importent. A-t-elle voulu passé sciemment à côté de la vérité, trop

acharnée sur sa propre histoire?

De sa propre histoire, quoi dire?

Une  fois  le  choc  de  sa  mort  surmonté,  c'est  moi  qui  ai  pris  la  charge  de  vider  son

appartement.  Accompagnée  d'une  Fancy  désemparée,  j'ai  absorbé  un  second  choc,  et  pas  le

moindre. Élise racontait en détails, sur des cahiers d'écolière, une vengeance d'où avaient germé

quatre meurtres. Ma cousine! C'est vous dire mon effarement; je tombais de Charybde en Scylla.

Seule Andréa Schneider m'était  connue :  c'était  l'autre  victime de l'accident  de la route

impliquant aussi Élise. Les enquêteurs n'ont jamais pu déterminer les causes exactes du drame.

Les  freins  de  la  voiture  d'Élise  étaient  en parfaite  condition;  pourtant,  c'est  sa  voiture  qui  a

provoqué la chute mortelle du Mont-Royal.  Ils ont conclu qu'Élise avait  dû avoir un malaise

soudain et peser sur l'accélérateur au lieu du frein. 

Pour les trois autres, j'ai fait des recherches, car bien que férue de nouvelles, leur assassinat

ne  me  disait  rien,  rien  du  tout,  et  pourtant,  Élise  racontait  comment  elle  les  avait  tués.  La

conférence des policiers non plus, mais il y a tant de conférences de presse. À ce moment-là, le

suicide de Micheline occupait seul mon esprit. 
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Dans  l'état  où  j'étais,  aussi  végétatif  que  celui  de  Fancy,  je  me  disais  que  si  Andréa

Schneider était réelle, les trois autres devaient l'être.

Et j'ai fait des recherches en suivant les dates. Vaines recherches. Un pompier est bien mort

en  combattant  un  incendie,  mais  c'était  durant  le  procès  de  ma  tante  et  il  ne  s'appelait  pas

Fontaine. Quant à un éditeur, tué d'étrange façon, avec une citation dans la bouche, rien.

Élise s'est bien vengée… par les mots.

Et Andréa Schneider?

Je ne me souviens pas d'elle comme faisant partie du jury, mais Élise me préoccupait et je

ne regardais pas les douze personnes qui formaient le tribunal. Je ne regardais qu'Élise qui fixait

le vide, enfin, il me semblait. Il faut croire maintenant que non ou que cet accident de la route est

la plus monstrueuse coïncidence qui ait existé. Micheline, aussi, entourait Élise. On reformait le

triangle d'antan pour la dernière fois et aucune de nous ne le savait à ce moment-là.

Parce que je ne suis pas sûre, pas sûre qu'Élise ait vraiment tué un membre du jury, je

changerai de nom quand je serais prête à envoyer ces deux romans post-mortem aux éditeurs.

Et je mettrai en exergue un proverbe chinois qui alimente ma vie et mes actions malgré ma

famille et au-delà de celle-ci : "L'eau ne reste pas sur la montagne ni la vengeance sur un grand

coeur".

J'ai vu ma tante lors des obsèques de sa fille. Elle m'a dit qu'une autre détenue lui apprenait

à lire. C'est à elle que je dédierai le roman de sa fille.
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